悲观是性情的倾向,乐观是意志的作用。人若任凭自己的情绪摆布,他就会生气、发火,从而闷闷不乐。我们看到,如果没有规则约束儿童的游戏,他们就会以一场混战告终。原因无他,只因没有约束的力量会反过来与自己作对。严格来说根本不存在好性情,所有幸福都是意志控制性情的结果。疯人只是把各种不同的性情放大给我们看;一个自以为受到迫害的人绘声绘色地叙述自己的不幸时总能打动听众。与唠叨者的怒气冲冲相反,乐观主义者的雄辩缓和而有节奏感。跟听歌一样,曲调比歌词更重要,乐观主义者说话的语调尤其重要。坏脾气就像令人不快的犬吠声一样,这种声音发生在我们自己身上就已是一件坏事,不仅如此,它还能在我们身外造成各种坏事。礼貌和政治这两个词有亲缘关系,礼貌是政治上的好法则,懂礼貌的人也懂政治。
大家都有过失眠的经验,失眠有时甚至会让人觉得人生难以忍受,这个现象也能帮助我们明白这个道理。控制自己的情绪是人生的一个内容,我们只有控制好自己的情绪,生活才有条理,生存才得到保证。一个正在锯木头的人不会长时间堕入冥想,一群猎犬在寻找猎物时,它们之间不会争斗,治疗思想痛苦最有效的办法是去锯木头。因为人在清醒状态下的思想在作选择,有所取舍,其本身也有镇静作用。但是人们在失眠时,只想着快点入睡,命令自己不要动弹,不做任何思考。此时情绪失去控制,身体的动作和脑子里的想法就如猎犬在争斗,自作主张,各行其是。这时候,任何动作都带有痉挛性,任何想法都带刺。人们会怀疑自己最好的朋友,对一切信号都从坏的方面去理解,觉得自己愚蠢、可笑。虽然这些都是假象,但是很强大,因为这个时候你又不能爬起来去锯木头。
上面这番论述表明,乐观要求你用意志去控制。这种说法听起来很古怪,但我们还是应该起誓去做乐观的人,把任何忧郁的想法都看成假象,用皮鞭去制止群犬的吠叫。我们必须这样做,因为一旦我们无所事事,我们便会制造如厌烦之类的不幸。其实我们的种种想法本身并不刺人,我们自身的骚动使我们恼火,因为幸福有时会处于发困状态。那时我们体内一切都会放松。但是这种状态不会持久,当睡意近在咫尺时便会以这种方式发布预告。睡觉的艺术可以帮助人体的本性,它主要在于无论想什么,要么想到底,要么什么也不想,因为经验证明,不受管理的想法都是虚妄的,这一有力的判断把想法降到梦的层次,从而准备那种不带刺的幸福的梦。反之,解梦术则是开启不幸的钥匙,因为他把一切都说得很重要。
1923年9月29日