有一种消极等待的状态,当我们处在这种状态时,会听任外界各种力量的摆布,思想也会天马行空,就像白杨树叶随风起舞一样。一位名不见经传的哲学家曾想把这样的消极等待状态称为“预见未来的灵魂”。这个灵魂窃听所有动静,自己却完全暴露在外力的打击之下,惊慌失措。我因此能理解西比尔的三脚鼎和痉挛以及她的心情:她注意一切,说明她害怕一切。那些不懂得对大千世界的骚动和对喧嚣视而不见的人让我很同情。
可这种关注一切,接受任何色彩、任何声响,体察任何冷热变化的状态却是艺术家希望回到的一种状态。农民和水手的生活依靠大自然,长年累月需要与自然界接触,可却对这些差别丝毫西比尔:希腊传说中的女预言家,能在狂乱恍惚的状态中占卜。
没有察觉,这让艺术家们觉得很奇怪。圣克里斯朵夫说:“人想的事情太多,便睡不着觉。”所以他在过河时没有刻意去计算脚下的波涛。的确,想得太多会妨碍行动。有一个动作,极其漂亮、洒脱,却能轻松卸下这些累赘,那就是抖一抖肩膀。
我们应该理清头脑,去掉一些不必要的东西,把思想整得简单一点。我认为熟睡便是抛掉一切杂念的好方法。不胡思乱想,倒头就睡,醒后便精神抖擞,不再困乏,这也是身体健康的一个标志。如果思想太复杂,那“预见未来的灵魂”就会睡眠不足,醒得自然也不彻底,会一直重温旧梦。
当然,没有任何东西可以阻止这样生活。人体能接受最微弱的信号,并且保存下来,因为人体的灵魂构造本来就适宜于预感。因为听到某种风声就担心暴风雨即将来临是不明智的,留心外界的信号没有错,但不能稍有风吹草动就惊慌失措。有一种巨大的自动记录式气压计,它非常灵敏,我甚至见到有车辆或人在它附近走动时它的指针都会转动。如果外界任何变化我们都加以注意的话,我们会变得跟那具气压计一样敏感,甚至心情会因太阳的移动而发生变化。就像一个国王不会接见所有人一样,我们作为这个星球的主人也不应该留意一切东西。
对于一个缺乏自信的人来说,别人的交谈都是愚蠢的、不连贯的,仿佛是想起什么说什么,因此他们在社交场合总想听到一切,收集一切,解释一切。可对于一个智者,他会整理他收到的信号和听到的言词,就像园丁修剪花草一样。这种做法才是必要的,因为这个社会上的任何东西都会碰上我们,阻碍我们的前进。我们没必要把什么事都放在心上,否则,眼前即便是地平线,我们也会把它当成一堵密不通风的墙。任何东西都有它合适的位置,我们应该让他们各就各位,任何思想必定要对印象做一番清理、淘汰。
我认识一位妇人,她对开荒之类的事情非常敏感,每次她看到砍倒树干、折断树枝都会心里难受。但是,这样的事每天都要发生,如果不是樵夫的斧子,这个世界可能到处荆棘丛生,虫蛇横行,沼泽地传播热病,饥荒继之而来。同样地,我们自己的性情也恰似一片菜地,我们应该大加砍伐。斧子好比是在向预兆挑战,将这个世界开辟出来,每开一条路,就少一些空想,怀疑精神正在否定自己的秉性。相反,如果我们对自己宽容,喜爱杂乱的印象,世界就会向我们封闭。应该对卡桑德拉们的预言表示怀疑,真正的人应当振作精神,创造未来。
1913年8月25日