每逢有政治家逝世,总会引起别人的许多想法,于是神学家瞬间到处涌现出来。人必有一死,每每想到这个,人们就会反省自身。但是,当遇到死亡这一抽象的、无形的威胁时,我们不知道应该怎样应付。笛卡儿曾说过,犹豫不决是我们最大的痛苦。例如,一个人处境比我们好,却选择了钉子和绳子,把脖子伸进套子里,决心上吊了,这一切其实都取决于他自己。又如,风湿病患者总试图为他的腿找一个合适的位置。换句话说,不管状况有多坏,人们都希望能得到某种实实在在的照应,或者要求别人试着去照应。如果一个身体健康的人却总想着死亡,是因为他无法预知死亡的危险,他的状况就显得近乎可笑了。他的无名火烧得越来越高,似乎完全听凭情绪的驱策。其实,他的思想那么活跃,如果找不到其他更好的方法,可以坐下来打牌,在打牌时碰到的问题会要求他立即做出明确的反应,这样输赢就立见分晓了。
人类的本性是勇敢的,并非只有在特定的场合下才表现出来。行动需要胆量,思想也需要胆量。虽然危险无处不在,但人类还是毫不畏惧。人类可以寻找死亡,甚至挑战死亡,但是却不能等待死亡。有些人对什么都不耐烦,相当好战,不是他们不怕死,而是因为无所事事,想活得更有滋味而已。战争之所以会发生,就是因为少数百无聊赖的人,喜欢寻找刺激,将自己陷入实实在在的危险中,就像打牌时一样。能够自食其力的人性情都很平和,这并不是偶然,而是因为他们的生命充实、积极,他们无时无刻不在取得胜利。只有这样,他们才能正确地面对死亡,也只有这样做才能不断地战胜死亡。战场上的士兵关心的是接下来会发生什么具体的危险,而不是一些抽象的“人必有一死”的概念,因此,战争可能是对付那种辩证神学唯一有效的办法。如果说这个世界上还有方法能医治那些没有具体原因的恐惧,那就只有确实的危险了,因此,我们终将被这些无所事事的人引入战争。
有些人就是那么奇怪,没得病时惶惶不可终日,总担心自己会得什么病,得了病后心里反而踏实了。想象是我们无法战胜的敌人,难道你能克服纯属假设的情况?就像,如果一个人真的破了产,他的生活其实是脚踏实地的,因为他即将有一大堆紧急的事情去处理。可如果他仅仅是因为想象革命来临、汇率突然变化、证券贬值就担心自己会破产,变得一文不名,那又会是怎样一种情况?由于这是没有发生的事情,所以它的可能性是没有限制的,新的忧虑不断出现,他的任何一个想法都会立即被相反的思维否定,他所做的一切都徒劳无功,全部被自己否定。我觉得,害怕是一场没有结果的骚动,而冥想只能加剧害怕心理。毫无疑问,每个人都害怕死,可如果想到了死而不采取任何行动,他们只会越来越恐惧,害怕的东西也会越来越多,因为他们会陷入自己想象的各种可能发生的事情而不能自拔。就像有些人只要想到考试,就好像有人拿着剑顶着他的肚子似的,感到一阵腹痛,五脏六腑也开始骚动。可事实上,脑袋一片空白,思想没有焦点,做不了决断,才感到肚子里好像一团烈火烧着。
1923年8月10日