1998年春节我还见过一次牟原，是在很意外的一条街上。我不知道为什么，一眼就看到了人群中行走的他，穿了一件黑色的皮衣，表情冷漠地穿梭在人群，往城北走去，我们的距离很远，我很慌张，惟恐他会突然将我认出来，那样的尴尬，是无法形容的。当年绝决的人是我，将他后来写过的十多封信拆都没有拆开便扔进垃圾，毫无眷恋，毫不留恋。直到后来听说他在异乡的晚上对着一片湖水喝扎啤，后来由于酒喝得太多，而一头扎进了湖里……太多太多的孽，被我们造在了年少里，我那么多的愧疚，该如何清楚地表达，我对他的怨恨，又改怎么样去条理分明地分析……可是，我错了，人群中，我一眼认出了我奋力离开的他，而他，却根本没有看到我。
这也许就是现实，女人，再残忍的女人，也做不到全然的决情。用情再深的男人，过了期限，也都变成冷漠和释然。他，已经不能在人群中注意到我了。或者说，他已经不认识我了。
城北，是他曾经不愿意放弃的那个没有感情的女人的住址。我清清楚楚地记得。
我低下头去，除了叹息，别无其他。
2002年，我通过种种方式与苏格取得了联系。我开始给他写信，用一些华丽不堪的句子，妄图营造一个延续着少年梦想的女人。他也回过信给我，信非常平淡，丝毫看不出来有什么特别，我写信的速度比较快，通常是不等到他回信，便又有新的信写出来，我总以为他会和我一样，是盼望着读到这些字的，而事实上，苏格有一次的回信中诧异地说，看来你们的功课很轻松，使你有那么多的空闲时间去写这么多信，不过你的信写得挺不错的，像歌词……。
我如同站在黑色里的一个孩童，在逐渐长大的岁月里一点点被真相的残忍所击倒。苏格不是我，他甚至不是苏格，他不过是一个平凡得连普通话都说不标准的小城市的男生，他的字也并不好看，庞大又拘谨；他参加过校际体育比赛的长跑接力项目，他奋力地跑了，可是他们组只拿到第四名的惨淡成绩；他参加过全市作文比赛，但是他只拿了一个第三名；他不会唱歌，不会跳舞，只知道追求名牌，追求校园里好看的女生，而所谓的给他提供阔绰家境的爸爸，不过是一个尽人皆知的暴发户……
