没有他的屋子好安静，她莫名的开始心慌。为了转移注意，她找了本诗集翻看。
刚看完一页就听到有脚步声走近，她以为是贝莉，抬起头却看到他优雅地站在门外。
书从手中掉落，她愣了三秒才想起来叫他。
“一路！”她奔过去抱住他，力气大到几乎让他站不稳，“真的是你吗，你怎么回来了？”她把他仔细地看了又看，这确实是她的一路，是她初认识他时的样子，健康、明朗，姿态狂放不羁，让人产生距离又忍不住要靠近。
他看着她的眼神冷漠而凌厉，她却觉得幸福。
“白可。”
她听到有人在叫她的名字，不是他的声音，她从他怀里抬起头四处查看，屋子里除了他们两个没有别人，再回过头时，面前的唐一路已经换了一张脸。
“你睡觉也不关门啊。”贝莉坐在沙发前的茶几上看着她说。
她呆看她半晌，原来刚才的幸福只是场美梦而已。
“我来还车，”贝莉指指桌上的钥匙和一个信封说，“这里是全部的三分之一，剩下的我过几天再给你。”她见她一直痴痴地看着门外，也不答话，不耐烦道，“还不拿着钱去医院，电话里说得那么严重，现在怎么着，没事了？”
听到医院两个字，白可猛地转向她，含含糊糊地说了句谢谢，拿起桌上的钥匙和钱就往外冲。
贝莉替她把门关上，跟着她跳上车说：“搭个顺风车。”
她把车开得飞快。太阳高挂在头顶，灿烂得有些奇异。她纳闷地说：“不是快傍晚了，阳光怎么还这么刺眼。”
“傍晚？”贝莉吐出一口烟，“我刚吃完早饭。”
白可不相信。她打开收音机，不断转台，直到播音员用轻快的嗓音说现在是早上十点整。
“十点！”她懊恼地猛敲自己的头，她居然睡了这么久，他在医院一定等急了。
“你怎么不早一点来！”她责怪贝莉道。
贝莉用胳膊肘撑着车门，懒洋洋地说：“你管我。”
没心思多说话，她连闯两个红灯，到医院时把钥匙丢给贝莉去找停车位，她什么都不顾地往病房里冲。
一个眼熟的护士想和她说话被她不客气地拒绝，还未想好怎么解释就一把推开了病房的门。
“一路……”她定住。
病床上的毯子叠得整整齐齐，那个本该眨着漂亮的眼睛责怪她的男人，不知何处去了。
脑中一片空白。
“人呢？”她强笑着，怀着一丝侥幸问身旁的护士。
护士说：“我刚刚就是想告诉你，你丈夫被他的家人接走了。”
“什么家人？怎么会有家人？”她几乎是在尖叫，“你们怎么可以随便让他被带走，他在生病啊，他有胃癌！”
“白小姐，只要你见到那位先生，绝对不会怀疑他与你丈夫的血缘关系，因为……”
“他去哪儿了！”她克制住想揪住护士衣领的冲动，厉声问。
护士叹了口气说：“我们也不知道。他们说你们是私奔出来的，虽然你们对爱情的执着很让我感动，但我想让你丈夫回家才是对他最好的选择。”
“他们撒谎！他的养父母都在中国，他在美国的家人已经死了。”
“他还有一个兄弟。你连这都不知道？”护士略微鄙夷地说。
“兄弟？你们……”
她咆哮而出的话被突然出现在眼前的信封打住。
“这是你丈夫让我转交给你的。”护士耐心地等她接过信，看了她一眼，摇头离开。
她拿着信迟迟没有拆。她在等待窒息般的难受能够缓解，她难受的不仅是他的突然消失，还有她的悔恨，共处那么久，她竟然辨认不出他的字体。她宣称多么多么爱他，却连这样的细节都不曾留意。
给了自己一巴掌，她忍痛拆开信封，仔细看完后，又是哭又是笑，模样疯癫。
单薄的信纸无力地飘落在脚边。
为什么她要离开，为什么她留下他一个人在这里。昨晚他一定非常非常绝望，他一定叫了她几千几万遍。
贝莉好不容易找到病房，一进门就看到她痛哭流涕的样子。她纳闷地捡起地上的信纸，翻开一张念到：“亲爱的白可，我的妻子，该是说再见的时候了。一直以来，因为对你的责任，我坚守在你身边。但我真的累了，为你我什么都失去了，甚至是我的尊严。就算你不介意，我也无法接受现在这样的自己，我无法面对你。
亲爱的，我决定回家了。希望你也能找到一个完美的家，有一个健康而强壮的丈夫。
忘了我吧。再见，再见，再见。”念完展开另一张，她惊叫一声，“离婚协议书！”
协议书上申明把一切财产都留给白可，并已经有一方签好字。
一切都明白了，贝莉耸了耸肩说：“你丈夫不想拖累你就把你给甩了？哇哦，这还真是见鬼的让人感动。”
蜷缩在地上的白可停止了哭泣，喃喃自语道：“不是他。”
“什么？”贝莉问。
“那不是他写的！”白可大声说，“他不会这么懦弱！他也绝对不会让我去找别的男人！”
“哈，那是你不了解男人。”
“是你不了解我们之间的感情。”
贝莉无言以对。她有些诧异地看着白可布满泪水却坚定自信的脸，怀疑这和她第一次见到的那个站在百叶窗下茫然畏缩的女孩子是不是同一个人。
“我要去找他。我要让他们把他还给我。”白可一把夺过贝莉手中的车钥匙，踉跄地走出病房。
贝莉叫道：“你根本不知道他在哪里，怎么找？”
“他在德州。”白可头也不回地说。
贝莉追上去拦住她道：“德州那么大你要找到什么时候。”
“那封信，那封信上有。”她推开她，摇摇晃晃地向前跑。
贝莉站在原地看着她走远，挣扎着要不要跟去。她与她非亲非故，连同胞都算不上。只不过她的样子看上去似乎非常需要帮助。最终她决定趁良心还没有生锈，把它拿出来磨一磨。
不由分说地跳上白可的车，本想开几句玩笑掩饰尴尬，话到嘴边又吞了回去。
看白可一副隐忍到极限的表情，怕是说错一句话就会让她崩溃。
