残阳的余晖自远处蜿蜒而出的公路上流泻，溢满天空的血色染红白色的屋顶。
那屋檐下，有她在等他。
他不知道是如何开的门，眼里只有像受惊的兔子一样竖起耳朵的白可，以及她跑过抱住自己的样子。
“你今天怎么回来这么早？”她问“想你了。”他说她笑得腼腆，又问：“你的车呢？”
他想了一会儿才笑着说：“忘在路边了。实在太想你。”
“嘿嘿。”对于这样的情话，她只能做出最直接的反应——笑。
晚饭吃的是用没有发酵过的面包做的美味比萨，他看着她大口大口地吃着，在想象中体会食物的美好。
“你怎么不吃？”她问。
“这味道不太好。”他说。
“不要因为你自己没有胃口而去责备你的食物。”她把比萨举到他的面前，笑道，“这可是泰戈尔说的。”
想到泰戈尔，就想到他撑着红伞在雪中跳舞的样子。她禁不住咧开嘴笑，把比萨上的乳酪按到他下巴上。
晚饭过后，他靠坐在床头，她缩在他怀里，两个人有一句没一句地说话。
“你上次唱的英文歌很好听，再唱一遍吧。”她央求道，把头放在他胸前，听着他的心跳，如果能有他的歌声就再美好不过了。
歌声如她所愿地唱起，她心满意足地闭上眼睛。
“Somesaylove，itisariverthatdrownsthetenderreed.Somesayloveitis
arazor，thatleavesyoursoultobleed……”
“Justrememberinthewinterfarbeneaththebittersnowliestheseedthatwith
thesun‘slove，inthespring，becomesarose.”
他的声音不复从前的浑厚，略微沙哑。她沉浸在歌声中，没有察觉到异样，许久问道：“这首歌叫什么？”
“Therose.”
“哦。”
她轻笑，忽觉耳下的胸膛一阵紧缩，抬头看去，见他泪流满面。
她从未见过他流泪，不知如何是好，唯有吻去他脸上的泪水，像他对她做过的一样。心跟着一起痛。
他阻止了她的亲吻，把她紧紧抱在怀中，抬头望着屋顶橘黄色的灯光，鼻尖萦绕着她的发香。
拥有相同的味道，身处同样的空间，分享着彼此的体温……他们如此如此地相爱，她却永远不会知道他为何哭泣。
半夜忽然下起倾盆大雨，白可在他怀中熟睡，呼吸轻微。他的世界安静得只剩下雨声，呼啦一片，淋透五脏六腑。紧紧抱着怀里的人，紧些，再紧些，直到睡梦里的人发出不适的呻吟。
把脸贴在她额上，他从未觉得自己离她如此遥远。
雨仍在无可救药地下着，直至清晨。
那个灵动的纤细身体，在晨光中展开双臂，迎着空气里的雨露畅快地深呼吸。
他站在她身后看她，疯狂地看着。
“春天到了！”她开心地叫道。
他走进阳光里，抬头，天空万里无云。富饶的内布拉斯加又将迎来丰收的一年。
春天，暴风雨会毫无征兆地降临。万物在这甘霖中茁壮生长。
而他，却是一棵正逐渐腐烂的枯树。
“你不去上班吗？”不知何时，她来到他跟前。
“嗯，上班。”他贪恋地又看了她一会儿才往货车走去。
她看看他的背影，又看看敞开的门，在他快上车的时候喊道：“你不锁门吗？”
踩进车里的一只腿收回来，他走到她身边，淡笑着说：“你干吗要提醒我？”
她抓抓头发，没觉得自己有哪里不对。
关门的时候，她的笑脸在视线中一点一点变窄，直至不见。心中泛起一丝不忍。
这样关着她，又能关多久？
能多久就多久吧。
开车去镇上的医院询问胃癌的治疗情况，无论哪家医院得到的结果都是一样的，在目前的医疗水平下，胃癌不是很难治，但要投入巨大的花费。没有医疗保险很可能会被私立医院拒收，而公立医院还不具备治疗胃癌这样严重疾病的条件。
小病在医院住一晚上就能花掉两万美元，何况是一场大手术，那些庞杂的收费项目可以轻易地让他们这种贫民阶层的人破产。
把车停在路边，他头靠在方向盘上苦想着今后的打算。治病要花三十万，卖了房子都不够。他怎么忍心让难得安定下来的白可再回到那种漂泊不定的生活，怎么忍心让她过衣食无着还要不停担忧的日子。
车旁商店橱窗里的电视画面从肥皂剧跳转到紧急新闻，蓝色的气象图上显示，未来两天内将有龙卷风从俄克拉荷马州一路北上，届时会横扫内州边境。路人驻足看了几眼便起步离去，美国是个多风暴的国家，他们已经习以为常。
车内的唐一路等待新闻播完，发动汽车。1991年真是个极为难熬的年头，战争、风暴、经济萧条，加上他的癌症。呵。
驱车上路，沿途的天空骤阴。目力所及，城市上空笼罩着一层灰白的雾，分辨不出那些五光十色的建筑。只有不远处教堂尖顶的金色十字架冲出重围，成了视线里唯一的亮色。
上帝也在看着他们吗？那为何他还会感到如此绝望！
不，一定还有别的办法。命运曾对他们大方了一次，这次，或许还有一颗钻石在屋子里的某个角落。想到这里，他用力踩下油门。
回到家，顾不得抱住白可缠绵，他进门就在屋子里翻找。或许还有一线生机！
白可虽纳闷，但看到他狂躁的样子也没敢多问，沉默地跟在后头，每当他换一个地方寻找，就把他之前翻乱的地方整理干净。
翻到实在无处可寻，他失望之极地跪在地上，捡起脚边的花瓶，一把砸下。
