快乐总是仅在于一瞬间。最活跃的想像,有时在忧郁的冷淡影响下,也将会变得呆钝;但在某些特殊场合,又需要诱发心情突破原来的境界,驰骋放纵。这时就用不着什么非凡的巧妙言辞,只消凭借机遇就行了。因此,才智和勇气必定满意地与机遇共享荣誉。
当然,世界上还有一些快乐是不言而喻的。心境不佳的补救方法一般就是变换环境;差不多每个人都经历过旅行的快乐,改变一下自己的环境会使自己心理上得到暂时的解脱。从理论上说做到这一点,对旅行的人来说是没有什么困难的。阴影和阳光由他任意支配,他无论歇于何处,都会遇上丰盛的餐桌和快活的容颜。在出发日期到来以前,他便一直沉溺于这些向往之中。然后他雇了四轮旅行马车,开始朝着幸福的境界前进。
可行程才走到十分之一,他就得到教训,知道以前的想像太脱离现实了。路上风尘仆仆,天气十分闷热,马跑得慢,赶车的又粗暴野蛮。他只觉得胃里空空,饿得不行,想着要吃顿饱饭,睡上一觉。但旅店拥挤不堪,他的吩咐也无人理睬。他无可奈何地将令人倒胃口的饭菜狼吞虎咽地吃了下去,然后上车继续赶路,另寻快乐。到了夜晚,他终于找到一间较为宽敞的住所,可那也比他想像中的场所要糟好几倍。
最后他想到了故乡,于是便决意走访故旧谈心消遣,或以回忆青梅竹马的情景为乐事。他在一个朋友家门口停下来,并想要给对方一个惊喜。可惜,他要不是自报家门,主人就不认识他了。好不容易解释一番,主人才忆起他来。可怜他只能受到冷淡的接待和礼节上的宴请,于是他不得不匆匆告辞,另访一位友人。不幸的是那位朋友又因事外出,远走他方,眼见房屋空空,他只好怅然离去。这种意料不到的失望真叫人懊恼不已,原因在于未能预见到。后来他又走访了一家,那家人因不幸的事个个愁容满面,他们把他视为讨厌的不速之客,认为他不是来拜访的,而是来嘲笑他们的。
一切的事情都和自己的幻想有那么遥远的距离,凭借幻想和希望绘出美好画景的人将得不到什么快乐;希望作机智谈话的人,总想知道他的声誉应归功于什么私见。希望虽然常常带来失望,但却非常必要,因为,希望本身就是幸福,尽管它常遭挫折,但这种挫折毕竟没有希望破灭那样可怕。
始终一贯的目标并不足以使生活幸福,但它是幸福生活不可或缺的条件。而在工作中,始终一贯的目标才是主要的体现。
为快乐而工作
——[英国]罗素
许多从事文化工作的人,找不到独立运用自己才能的机会,而只得受雇于由庸人、外行把持的富有公司,被迫制作那些荒诞无聊的东西,这是现今存在于西方知识界中的不幸的原因之一。如果你去问英国或美国的记者,他们是否相信他们为之奔走的报纸政策,我相信,你会发现只有少数人相信,其余的人都是为生计所迫,才将自己的技能出卖给那些有害无益的事业。这样的工作不能给人带来任何满足,并且当他勉为其难地从事这种工作时,不能从任何事物中获得完全的满足,从而变得玩世不恭。
我不能指责从事这种工作的人,因为舍此他们就会挨饿,而挨饿是不好受的。不过我还是认为,只要有可能从事能满足一个人的建设性本能冲动的工作而无其他之累,那么他最好还是为自己的幸福去做这种劳动。对自己的工作引以为耻的人是没有自尊可言的,幸福就更无从谈起了。
在现实生活中,建设性劳动的快乐是少数人所特有的享受,然而这少数人的具体人数并不少。任何人,只要他是自己工作的主人,他就能感受到这一点,其他所有认为自己工作有益且需要相当技巧的人均有同感。培养令人满意的孩子是一件能给人以极大快乐的,但又是艰难的、富于建设性的劳动。凡是取得这方面成就的女性都觉得:由于她辛勤操持的结果,世界才包含了某些有价值的东西,要不是她的劳作,这些东西就不会在世界上存在。
在如何从总体上看待自己生活这一问题上,人与人之间存在着深刻的差异。对于一些人来说,把生活看作一个整体是很自然的做法,能够做到这一点也是幸福的关键;对于另外一些人来说,生活是一连串并不相关的事情,它们之间缺乏统一性,运动也没有方向。我认为前者比后者更易获得幸福,因为前者能够从自己营造的环境中获得满足和自尊,而后者则会被命运之风一会儿刮到东,一会儿刮到西,永远找不到落脚点。
把生活看作一个整体,这不仅是智慧的,而且也是真正道德的重要部分,是应被教育极力倡导的内容之一。始终一贯的目标并不足以使生活幸福,但它是幸福生活不可或缺的条件。而在工作中,始终一贯的目标才是主要的体现。
悠闲意味着不仅有充裕的时间,而且有充沛的愉快度时的精力。
祈祷悠闲
——[英国]V·李
当我们才走到别人房间的门口时,便说:“噢!这才是人们感到宁静的地方!”在一般情况下,我们不期望去分享一座古宅的安宁,比如说,在僻静郊区的一座古宅,周围是结着鲜红果实的树,雪松半掩住窗;或者某座修道院,门廊前面依稀可见搭起支架的橘树。但在那整洁宽敞、精心装饰的房里,或在那座修道院里,绝无宁静可以分享,最多只能勉强过日子。我通常不善于发现别人生活中的苦恼和烦恼。而对自己生活里的些微不便却很敏感;在某些问题上,我们自己的眼里容不得一粒泥沙,可面对邻人所遭受的困苦却不屑一顾。
悠闲事实上是指某种特别的心境,它源自于我们切身的真实感受,而又不仅仅是时间的因素。我们所说的空闲时间,实际上是指我们感到闲适的时候。什么是闲适?那便只能意会不可言传了。这与无所事事或游手闲逛无关,尽管我们明白,它的确牵涉到自由支配时间的概念。等候在律师的客厅里可谓空闲的时刻,但并无闲适之感;同样,我们在火车站换车,即使等上两三个小时,也享受不了那份悠闲的清福。这两种情形,我们都不会感到安宁自在——在这种场合能安心读报、学习或回味往日在海外的游历,那根本就不可能。这时,我们的心里急躁得如油锅中的跳蚤,就像我们在童年时不住地用脚去踢那慢吞吞的四轮车的软垫的心情一样。
悠闲意味着不仅有充裕的时间,而且有充沛的愉快度时的精力。同时,要真正领略到悠闲的滋味,必须从事优雅得体的活动,因为悠闲所要求的活动是发自内心的自然冲动,而非出自勉强的需要,像舞蹈家起舞或滑冰者滑动,都必须合着节拍;而不像扶犁耕地或听差跑腿,为了得到报偿。正是这个缘故,一切悠闲皆是艺术。
但这是一个难办的问题。时光,已经飞速而过!我们必须结束这段闲话,各自行动起来才不枉费光阴,以免登上时光那单调的车轮!这样,我们愈是感到工作的乐趣就愈少尝到无聊的滋味,如果碰巧我们的工作很有意义。很可惜的是,我们今天的工作常常无益。让我们乞求我们的上帝吧,请他赐予我们闲暇,并给予使用它的快活精力。圣者,请为我们祈祷!
他们约定,每次钓起一条鱼,钓竿就得轮流从哥哥转到妹妹的手中来。
鱼
——[法国]法朗士
暑假的一天早晨,热昂和他妹妹热昂妮,很早就扛着一根钓竿,挂着一个鱼篓出发了。他们沿着河岸往前走,热昂是杜林人,他的妹妹也是一个杜林姑娘。今天的天气湿润而柔和,在两排银色的杨柳中间,杜林河不慌不忙地向前流,水清得像镜子。早晨和晚间,这里总有一层白雾在水草地上移动。但热昂和热昂妮所喜爱的并不是它两岸的绿色,也不是那映着天空的一平如镜的清水,他们所喜爱的是河里的鱼。他们在一个合适的地点停下脚步,热昂妮在一个秃顶的杨树下坐下来,热昂把鱼篓放在一边,解开他的鱼具。这是一件很原始的钓鱼工具——一根枝条,系上一根线,线的尽头有一根弯过来的针。枝条是热昂提供的,线和钩子则是热昂妮的贡献。因此这一套鱼具是哥哥和妹妹的共同财产。虽然是一套非常简陋的钓鱼工具,但兄妹俩都想占为己有,发展到最后,这一套本来是和鱼儿开玩笑的东西,却成了兄妹俩斗殴的导火索:热昂的胳膊被拧得发紫,热昂妮的双颊被她哥哥的耳光打得发红。终于,他们拧累了,也打累了,热昂和热昂妮只好达成协议,同意不用武力攫取鱼具,而在友谊的气氛中共用。他们约定,每次钓起一条鱼,钓竿就得轮流从哥哥转到妹妹的手中来。
协定当然是由热昂开始执行。可是他执行到什么时候为止,那可就无法预测了。他没有公开破坏协定,但他却用了一个很不光彩的办法来逃避约定。为了不把鱼竿交给他的妹妹,即使鱼儿把食饵啃得浮子上下移动,他也不把鱼儿提出水面。
热昂是诡计多端的,但热昂妮却也不是平庸之辈。她已经等待了两个钟头了。但最后她终于感到闲得发慌了。她打呵欠,伸懒腰,并躺在柳树阴下闭起眼睛来。热昂从眼角里斜斜地望了她一眼,以为她睡着了。他突然把线抽出水来,线尾上悬着一件闪闪发光的东西。一条白杨鱼已经挂在钩子上了。
“啊!现在轮到我了!”热昂妮一跃而起,一把把钓竿抢了过来。
如果你是石头,便应当做磁石;如果你是植物,便应当做含羞草;如果你是人,便应当做意中人。
石头下面的一颗心
——[法国]雨果
把宇宙缩减到惟一的一个人,把惟一的一个人扩张到上帝,这才是爱。
爱,便是众天使向群星的膜拜。
上帝在一切的后面,但是一切遮住了上帝。东西是黑的,人是不透明的,爱一个人,便是要使他透明。
某些思想是祈祷。有时候,无论身体的姿势如何,灵魂却总是双膝跪下的。
相爱而不能相见的人有千百种虚幻而真实的东西用来骗走离愁别恨。别人不让他们见面,他们不能互通音信,他们却能找到无数神秘的通信方法。他们互送飞鸟的啼唱、花朵的香味、孩子们的笑声、太阳的光辉、风的叹息、星的闪光、整个宇宙。这有什么办不到呢?上帝的整个事业是为爱服务的。爱有足够的力量可以命令大自然为它传递书信。
啊,春天,你便是我写给她的一封信。
未来仍是属于心灵的多,属于精神的少。爱,是惟一能占领和充满永恒的东西。对于无极,必须不竭。
上帝不能增加相爱的人们的幸福,除非给予他们无止境的岁月。在爱的一生之后,有爱的永生,那确是一种增益;但是,如果要从此生开始,便增加爱给予灵魂的那种无可言喻的极乐的强度,那是无法做到的,甚至上帝也做不到。上帝是天上的饱和,爱是人间的饱和。
如果你是石头,便应当做磁石;如果你是植物,便应当做含羞草;如果你是人,便应当做意中人。
深邃的心灵们,明智的精灵们,按照上帝的安排来接受生命吧。这是一种长久的考验,一种为未知的命运所做的不可理解的准备工作。这个命运,真正的命运,对人来说,是从他第一步踏出墓穴时开始的。到这时,便会有一种东西出现在他眼前,他也开始能辨认永定的命运。永定,请你仔细想想这个词儿。活着的人只能望见无极,而永定只让死了的人望见它。在死以前,为爱而忍痛,为希望而景仰吧。不幸的是那些只爱躯壳、形体、表相的人,唉!这一切都将由一死而全部化为乌有。应当知道爱灵魂,你日后还能找到它。
生活的艺术则是选择一个高尚的目标,全力以赴地为之奋斗。
一心一意
——[法国]安德烈·莫洛亚
没有人敢说他的精力和才智是无穷的。面面俱到者,往往一事无成。我见多了那些见异思迁的人。他们一会儿觉得“我能成为一名伟大的音乐家”;一会儿又认为“办企业对我来说易如反掌”;一会儿又说“我若涉足政界,准能一举成功”。到头来,这号人只是五音不全的业余音乐爱好者、破产的企业老板以及失业的公务员。拿破仑曾这样说:“战争的艺术就是在某一点上集中最大优势兵力。”生活的艺术则是选择一个高尚的目标,全力以赴地为之奋斗。职业的选择不能听任自然,初出茅庐者都应该扪心自问:“我具有哪种本领?哪个工作才适合我?”如果力所不及,强求也是徒劳。如果你有个大胆又果敢的儿子,那么,就让他去当飞行员。因为留他在办公室只能埋没他的才干。但选择一旦做出,除非发生错误或严重意外,你决对不可轻易改变主意。
在已确定的职业范围内,仍有必要做进一步的选择。一位作家不可能什么小说都写,一位官员不可能改变全世界。一位旅行家不可能走遍天涯海角。除此以外,你最好顺从天意,摆脱权力欲。给你一点必要的选择时间,但是有限。军人在充分考虑了一道命令的后果之后,他们习惯于在讨论中一语定夺:“执行!”你也可以同样的方式,结束你的自我讨论。“明年我干什么?是继续上学,还是就此工作?是先立业,还是先成家?”对这些问题,反复考虑是自然的,但是为自己限定一定的时间也是必要的。时间一过,就应当做出决定。“执行”的决定既已做出,就别给自己找后悔的理由,因为,世界上的事情总是在千变万化。