虽然活着是非常美好的事,但不能单单是为了活着,我们还要斗争,还要赢得胜利!
理想与幸福
——[前苏联]奥斯特洛夫斯基
车子、房子、票子、妻子、儿子,这些在我的理想之中所占比重较小。对我来说,最大的幸福莫过于做一名战士。个人的一切都不会永葆青春,都不能像公共事业那样万古长存。在为实现人类最大幸福的斗争中,要做一名永不掉队的战士,这就是我一直视为最崇高的目标。
最该死的人是自私自利者。须知,他只是为了自己才孤独寂寞地活在这个世界上。一旦抹掉了他们这个“我”字,他们也就形同枯槁,活着对他来说,再也没有任何意义了!但是,如果一个人不是为了自己而活着,而是为了整个社会呕心沥血,那他就可获得永生。因为,如要他灭亡,就首先要毁灭他周围的一切,毁灭整个国家和整个生活。我个人的死亡,只是自己生命的消失,可是我们的大军却一直向前,势不可挡。一个战士,即使他在镣铐锁身的情况下死去,但当他听到自己部队那胜利的欢呼声,他也会得到一种最终的、而且是至高无上的安慰。
拿我为例,活着的每一天都意味着要和巨大的苦痛作斗争。我是在说这十年来的日子。也许你们会说,怎么会天天看到我的微笑。这是发自内心的,饱含着幸福和欢乐的微笑。尽管我忍受着自己病躯的种种苦痛,但我仍然为我们国家的每一个胜利而欢欣鼓舞。因为这对于我来说,是最令我感到快乐的事,虽然活着是非常美好的,但不能单单只为了活着,我们还要斗争,还要赢得胜利!
现在,我觉得自己像冰雪融化那样越来越虚弱了。因此,我要比以往更加珍惜时间,趁我现在还能感到生命之火在心头燃烧,大脑神经还在闪光跳动。我虽经受了身体的巨大悲哀和不幸:双目失明,全身瘫痪,遍体疼痛。但是我仍然感到自己十分幸福。这倒不是因为政府奖赏了我。不,没有这些,我同样是快乐和幸福的!要知道,我所追求的绝不是这些加在我身上的物质的东西,我所追求的是比这高得多的幸福。
要是有一个人是谄媚之徒,那么谁都是谄媚之徒;因为每一个按照财产多寡区分的阶级,都要被次一阶级所奉承;博学的才人必须向多金的愚夫鞠躬致敬。
金子
——[英国]莎士比亚
化育万物的神圣的太阳啊!把地上的瘴雾吸起,让天空中弥漫着毒气吧!同生同长、同居同宿的孪生兄弟,也让他们各人去接受不同的命运,让那贫贱的人被富贵的人所轻蔑吧!重视伦常天性的人,必须遍受各种颠沛困苦的凌虐;灭伦悖义的人,才会安享荣华。让乞儿跃登高位,大臣退居贱职吧;元老必须世世代代受人蔑视,乞儿必须享受世袭的光荣。有了丰美的牧草,牛儿自然肥胖;缺少了饲料它就会疲瘠下来。谁敢秉着光明磊落的胸襟挺身而起,说:“这人是一个谄媚之徒”?要是有一个人是谄媚之徒,那么谁都是谄媚之徒;因为每一个按照财产多寡区分的阶级,都要被次一阶级所奉承;博学的才人必须向多金的愚夫鞠躬致敬。在我们万恶的天性之中,一切都是歪曲偏斜的,一切都是奸邪淫恶的。所以,让我永远厌弃人类的社会吧!泰门憎恨形状像人一样的东西,他也憎恨他自己,愿毁灭吞噬整个人类!泥土,给我一些树根充饥吧!谁要是希望你给他一些更好的东西,你就用你最猛烈的毒物满足他的口味吧!咦,这是什么?金子!黄黄的、发光的、宝贵的金子!不,天神们啊,我不是一个游手好闲的信徒,我只要你们给我一些树根!这东西,只这一点点儿,就可以使黑的变成白的,丑的变成美的,错的变成对的,卑贱变成尊贵,老人变成少年,懦夫变成勇士。嘿!你们这些天神们啊,为什么要给我这东西呢?嘿,这东西会把你们的祭司和仆人从你们的身旁拉走,把壮士头颅底下的枕垫抽去;这黄色的奴隶可以使异教联盟,同宗分裂;它可以使受咒诅的人得福,使害着灰白色的宏病的人为众人所敬爱;它可以使窃贼得到高爵显位,和元老们分庭抗礼;它可以使鸡皮黄脸的寡妇重做新娘,即使她的尊容会使身染恶疮的人见了呕吐,有了这东西也会恢复三春的娇艳。来,该死的土块,你这人尽可夫的娼妇,你惯会在乱七八糟的列国之间挑起纷争,我倒要让你去施展一下你的神通。嘿!远处是军队奏出的鼓声吗?你还是活生生的,可是我要把你埋葬了再说。不,当那看守你的人已经疯瘫了的时候,你也许要逃走,且待我留着这一些作质——拿了若干金子。
所谓真正迅速的人,是指做得成功而有效的人,而非仅仅是把事情做得快的人。
论迅速
——[英国]培根
急于求成的人是必须要小心的,要知道吃得太快会造成消化不良。
所谓真正迅速的人,是指做得成功而有效的人,而非仅仅是把事情做得快的人。譬如在赛跑中,优胜者并非步子迈得最急或脚抬得最高者;因此在事业上,迅速与否应该由工作质量来衡量。
某些人只追求表面上的快速。为了显示工作效率,就把并未结束的事草草了结。然而这往往是了而不结,其结果是一件本可以一次做完的事,却不得不回头重复多次。所以,有位伟人说得好:“慢些,我们就会更快!”
然而另一方面,我们又应当追求真正的迅速。因为时间与事业的关系,有点像金钱与商品的关系。做事情费时太多,就意味着买东西付出了高昂的代价。古代的斯巴达和西班牙人是一向做事慢慢吞吞。因而有一句谚语说:“我愿采用西班牙式的死法。”——意思是说,这样死亡可以来得慢一些。
别人在向你介绍情况时,最好首先耐心听,千万不要随意打断话头。因为话头一被打断,你便不得不从旧题上重复听一次。所以那些乱插话者,甚至比发言冗长者更令人讨厌。
对一句话或一件事的重复提出是浪费时间。但反复宣讲一件事的要点,使人易于抓住,效率也会由此上升。正如赛跑不者不宜穿大袍,讲话不要过多拐弯抹角。这貌似谦虚,其实是在说废话。但应注意的是,对一个与自己意见不相投机者,讲话却有必要谦和而委婉,否则正像把盐撒入伤口,会使他持有的成见更深。
要追求卓越的迅速,就要善于安排工作的次序、分配时间和选择要点。只是要注意这种分配不可过于细密琐碎。善于选择要点就意味着不浪费时间,而不得要领的狂忙一阵等于乱放空炮。
做事最好的三个步骤——筹备、审议、执行。审议时应当博采众论、集思广益。但筹备和执行的人,应当是精简中的“极品”。
不要小看草案,它也是一个有助于提高效率的工具。即使这一草案在审议中被推翻,这也意味着事情有了进展,因为已否定了不可取的方案。这种否定犹如田野中的枯草,会作为以后新生植物的肥料。
平静的生活是伟大的特征之一,他们的快乐,在旁观者看来,不是那种令人兴奋的快乐。没有坚持不懈的劳动,任何伟大的成就都是不可能的。
宁静
——[英国]罗素
过度的兴奋不仅有害于健康,而且会使对各种快乐的欣赏能力变得脆弱,使得广泛的机体满足被兴奋所代替,智慧被机灵所代替,美感被惊诧所代替。我并不完全反对兴奋,一定的兴奋对身心是有益的,但是,同一切事物一样,问题出在数量上。数量太少会引起人强烈的渴望,数量太多则使人疲惫不堪。因此,要使生活变得幸福,一定的忍受力是必要的。这一点从开始就应该告诉年轻人。
一切伟大的作品都有令人生厌的章节,一切伟人的生活都有无聊乏味的时候。试想一下,一个现代的美国出版商,面前摆着刚刚到手的《旧约全书》书稿。不难想像这时他会发表什么样的评论,比如说《创世纪》吧。“老天爷!先生”,他会这么说,“这一章太不够味儿了。面对那么一大串人名——而且几乎没作什么介绍——可别指望我们的读者会发生兴趣。我承认,你的故事开头不错,所以开始时我的印象还相当好,不过你也说得太多了。把篇幅好好地削一削,把要点留下来,把水分给我挤掉,再把手稿带来见我。”现代的出版商之所以这么说,是因为他知道现代的读者对繁复感到恐惧。对于孔子的《论语》,伊斯兰教的《古兰经》,马克思的《资本论》,以及所有那些被当做畅销书的圣贤之书,他都会持这种看法。不独圣贤之书,所有精彩的小说也都有令人乏味生厌的章节。要是一部小说从头至尾,每一页都扣人心弦,那它肯定不是一部伟大的作品。伟人的生平,除了某些光彩夺目的时刻以外,总有不那么绚丽夺目的时光。苏格拉底可以日复一日地享受着宴会的快乐,而当他喝下去的毒酒开始发作时,他也一定会从自己的高谈阔论中得到一定的满足。但是他的一生,大半时间还是默默无闻地和他的妻子克姗西比一起生活,或许只有在傍晚散步时,才会遇见几个朋友。据说在康德的一生中,从来没有到过柯尼斯堡以外10英里的地方。达尔文,在他周游世界以后,余生都在他自己家里度过。马克思,掀起了几次革命之后,则决定在不列颠博物馆里消磨掉余生。由此可以发现,平静的生活是伟人的特征之一,他们的快乐,在旁观者看来,不是那种令人兴奋的快乐。没有坚持不懈的劳动,任何伟大的成就都是不可能的。这种劳动令人如此全神贯注,如此艰辛,以至于使人不再有精力去参加那些更紧张刺激的娱乐活动,除了加入假日里恢复体力消除疲劳的娱乐活动,如攀登阿尔卑斯山之外。
一个人如果只知道生活在过去,而失去了对未来的希望,那么,他的生命已经开始终结。
幸福
——[美国]维廉·巴克莱
幸福的生活不可缺的三个因素:有希望、有工作、会爱人。
古希腊亚历山大大帝在职期间有一次大送礼物,以表示他的豪迈。他给第一个人一大笔钱,给第二个人一个省份,给第三个人一个高官。他的朋友听到这件事后,对他说:“你要是一直这样做下去,你自己不怕变成个穷光蛋吗?”亚历山大回答说:“这是不可能发生的,我为我自己留下的是一份最伟大的礼物。我所留下的是我的希望。”
一个人如果只知道生活在过去,而失去了对未来的希望,那么,他的生命已经开始终结。对过去的回忆不能鼓舞我们有力地生活下去,它只能让我们逃避,好像囚犯逃出监狱。
一个英国老妇人,在她身患绝症自知时日不多的时候,写下了如下的诗句:
请不要可怜我,我永远也不要怜悯;
我将不再工作,永远永远不再工作。
人总经历过失业或没事做的日子,这时他就会觉得时间过得很慢,生活十分空虚。有过这种体验的人都应该知道,一份属于自己的工作是多么地重要。
有位叫做白朗宁的诗人曾写道:“他望了她一眼,她对他回眸一笑,生命突然苏醒。”
只要你的生活中充满了爱,你就会变得谦卑、有生气,新的希望就会油然而生,世上就会有千百件事等着你去完成。有了爱,你的生命天天都是阳光,世界也变得万紫千红。
改变你的祷告吧,它应该是:“上帝啊,让我有足够的力量和时间帮助那些需要我帮助的人吧!”
这,便是家的实质——它是和平之宫,是庇护所,不但能使人逃避一切损害,而且可以逃避恐惧、疑虑和分裂。
真正的家
——[英国]维廉·巴克莱
简而言之,两性各自的特征是:
男子的力量是积极的、进取的、捍卫性的。显然,他们是实干家、创造者、发现者和保卫者。他们的智力适于推测与发明;他们的能量适于进取,适于战争,适于征服,只要他们从事的战争是正义战争,他们的征服便是不可或缺的征服。然而妇女的力量不适于战斗,而适于决断;她们的智力不适于发明或创造,而适于下达悦耳的命令,做出巧妙的安排和决定。她们了解事物的性质、要求和地位。她们的伟大在于赞扬。她们不参与竞争,但都万无一失地判决胜利王冠的归属。由于她们的职能与地位,她们受到保护,不受一切危险与引诱的损害。
男子在外部世界中从事艰苦的劳动,必须面临一切危险与考验,因此,他们必须面对失败、进攻和不可避免的错误;不时受伤或被征服;常常误入歧途;因此,在任何时候,他们都必须刚毅坚定。但对于妇女,她们坚决保护她们免受这一切损害;在他们的家里——在妇女料理下的家里——除非妇女本人出于自愿,否则,她们没有必要卷入危险、引诱、错误或进攻之中。
这,便是家的实质——它是和平之宫,是庇护所,不但能使人逃避一切损害,而且可以逃避恐惧、疑虑和分裂。家倘若不如此,便不成其为家了;倘若外界生活所含的焦虑渗透到家之中;倘若夫妻任何一方允许外界那个千变万化的、陌生的、没人爱的敌对社会跨入家的门槛,那么,家便不成其为家,只能是外部世界的、被人们蒙上屋顶、在其中生火煮饭的那部分罢了。
然而,家只能是一个神圣的地方,是维斯塔的一座殿堂,是家神守护下一座温暖的殿堂,那么,除了那些能得到它以爱相迎的人以外,谁也不容许接近它。只要它的屋顶与炉火仅仅是更高洁的灯与阴凉处——如同荒野中岩石旁的阴凉处,波涛汹涌的大海中灯塔的光亮——只要它名副其实,符合人们对家的赞扬,它就是真正的家。