自古博奕并称，全是属于赌的一类，而且只是比“饱食终日无所用心”略胜一筹而已。不过弈虽小术，亦可以观人，相传有慢性人，见对方走当头炮，便左思右想，不知是跳左边的马好，还是跳右边的马好，想了半个钟头而迟迟不决，急得对方拱手认输。是有这样的慢性人，每一着都要考虑，而且是加慢的考虑，我常想这种人如加入龟兔竞赛，也必定可以获胜。也有性急的人，下棋如赛跑，劈劈拍拍，草草了事，这仍就是饱食终日无所用心的一贯作风。下棋不能无争，争的范围有大有小，有斤斤计较而因小失大者，有不拘小节而眼观全局者，有短兵相接作生死斗者，有各自为战而旗鼓相当者，有赶尽杀绝一步不让者，有好勇斗狠同归于尽者，有一面下棋一面诮骂者，但最不幸的是争的范围超出了棋盘，而拳足交加。有下象棋者，久而无声响，排闼视之，阒不见人，原来他们是在门后角里扭做一团，一个人骑在另一个人的身上，在他的口里挖车呢。被挖者不敢出声，出声则口张，口张则车被挖回，挖回则必悔棋，悔棋则不得胜，这种认真的态度憨得可爱。我曾见过两人手谈，起先是坐着，神情潇洒，望之如神仙中人，俄而棋势吃紧，两人都站起来了，剑拔弩张，如斗鹌鹑，最后到了生死关头，两个人跳到桌上去了！
笠翁《闲情偶寄》说奕棋不如观棋，因观者无得失心，观棋是有趣的事，如看斗牛、斗鸡、斗蟋蟀一般，但是观棋也有难过处，观棋不语是一种痛苦。喉间硬是痒得出奇，思一吐为快。看见一个人要人陷阱而不作声是几乎不可能的事，如果说得中肯，其中一个人要厌恨你，暗暗的骂一声“多嘴驴！”另一个人也不感激你，心想“难道我还不晓得这样走！”如果说得不中肯，两个人要一齐嗤之以鼻，“无见识奴！”如果根本不说，憋在心里，受病，所以有人于挨了一个耳光之后还要抚着热辣辣的嘴巴大呼“要抽车，要抽车！”
下棋只是为了消遣，其所以能使这样多人嗜此不疲者，是因为它颇合于人类好斗的本能，这是一种“斗智不斗力”的游戏。所以瓜棚豆架之下，与世无争的村夫野老不免一枰相对，消此永昼；闹市茶寮之中，常有有闲阶级的人士下棋消遣，“不为无益之事，何以遣此有涯之生？”宦海里翻过身最后退隐东山的大人先生们，髀肉复生，而英雄无用武之地，也只好闲来对弈，了此残生，下棋全是“剩余精力”的发泄。人总是要斗的，总是要钩心斗角的和人争逐的。与其和人争权夺利，还不如在棋盘上多占几个官，与其招摇撞骗，还不如在棋盘上抽上一车。宋人笔记曾载有一段故事：“李讷仆射，性卡急，酷好弈棋，每下子安详，极于宽缓，往往躁怒作，家人辈则密以弈具陈于前，讷睹，便忻然改容，以取其子布弄，都忘其恚矣。”（《南部新书》）下棋，有没有这样陶冶性情之功，我不敢说，不过有人下起棋来确实是把性命都可置诸度外。我有两个朋友下棋，警报作，不动声色，俄而弹落，棋子被震得在盘上跳荡，屋瓦乱飞，其中一位棋瘾较小者变色而起，被对方一把拉住，“你走！那就算是你输了”。此公深得棋中之趣。人天生就是喜欢美的。你走遍多少人家，便可以欣赏到多形式不同的、零零碎碎、甚至残缺不全的画。
画的梦
孙犁
在绘画一事上，我想，没有比我更笨拙的了。和纸墨打了一子交道，也常常在纸上涂抹，直到晚年，所画的小兔、老鼠等等动物，还是不成样子，更不用说人体了。这是我屡屡思考，不能到解答的一个谜。
我从小就喜欢画。在农村，多么贫苦的人家，在屋里也总有点点美术。人天生就是喜欢美的。你走遍多少人家，便可以欣赏多少形式不同的、零零碎碎、甚至残缺不全的画。那或者是窗户的一片红纸花，或者是墙壁上的几张连续的故事画，或者是贴在上的香烟盒纸片，或者是人已经老了，在青年结婚时，亲朋们所的麒麟送子“中堂”。
这里没有画廊，没有陈列馆，没有画展。要得到这种大规模的能饱眼福的欣赏机会，就只有年集。年集就是新年之前的集市。年集和赶庙会，是童年时代最令人兴奋的事。在年集上，买完了炮，就可以去看画了。那些小贩，把他们的画张挂在人家的闲院里或是停放大车的门洞里。看画的人多，买画的人少，他并不见怪，孩们他也不撵，很有点开展览会的风度。他同时卖神像，例如“地”、“老爷”、“灶马”之类。神画销路最大，因为这是每家每户要悬挂供奉的。
我在童年时，所见的画，还都是木板水印，有单张的，有联的。稍大时，则有了石印画，多是戏剧，把梅兰芳印上去，还有娃京戏，精采多了。等我离开家乡，到了城市，见到的多是所谓份牌画，印刷技术就更先进了，都是时装大美人儿。
在年集上，一位年岁大的同学，曾经告诉我：你如果去捅一卖画人的屁股，他就会给你拿出一种叫做“手卷”的秘画，也“山西灶马”，好看极了。
我听来，他这些说法，有些不经，也就没有去尝试。
我没有机会欣赏更多的、更高级的美术作品，我所接触的，能说是民间的、低级的。但是，千家万户的年画，给了我很多知识使我知道了很多故事，特别是戏曲方面的故事。
后来，我学习文学，从书上，从杂志上，看到一些美术作品。在我生活最不安定，最困难的时候，我的书箱里，我的案头，我住室墙壁上，也总有一些画片。它们大多是我从杂志上裁下的。
对于我钦佩的人物，比如托尔斯泰、契柯夫、高尔基，比如迅，比如丁玲同志，比如阮玲玉，我都保存了他们很多照片或是画像。
进城以后，本来有机会去欣赏一些名画，甚至可以收集一些人的画了。但是，因为我外行，有些吝啬，又怕和那些古董商人交道，所以没有做到。有时花很少的钱，在早市买一两张并非名的画，回家挂两天，厌烦了，就卖给收破烂的，于是这些画就又到了早市去。
一九六一年，黄胄同志送给我一张画，我托人拿去裱好了，在房间里，上面是一个维吾尔少女牵着一匹毛驴，下面还有一头些的驴，和一头驴驹。一九六二年，我又转请吴作人同志给我画三头骆驼，一头是近景，两头是远景，题日《大漠》。也托人裱好珍藏起来。
一九六六年，运动一开始，黄胄同志就受到“批判”。因为他作品，家喻户晓，他的“罪名”，也就妇孺皆知。家里人把画摘下了。一天，我出去参加学习，机关的造反人员来抄家，一见黄胄毛驴不在墙上了，就大怒，到处搜索。搜到一张画，展开不到半截就摔在地上了，喊：“黑画有了！”其实，那不是毛驴，而是骆驼，是驴唇不对马嘴。就这样把吴作人同志画的三头骆驼牵走了，三小毛驴仍留在家中。
运动渐渐平息了，我想念过去的一些友人。我写信给好多年通音讯的彦涵同志，问候他的起居，并请他寄给我一张画。老朋富于感情，他很快就寄给我那幅有名的木刻《老羊倌》，并题字用章。
我求人为这幅木刻做了一个镜框，悬挂在我的住房的正墙当中。
不久，“四人帮”在北京举办了别有用心的“组画展览”，这他们继小靳庄之后发动的全国性展览。
机关的一些领导人，要去参观，也通知我去看看，说有车，天可以回来。
我有十二年没有到北京去了，很长时间也看不到美术作品，答应了。
在路上停车休息时，同去的我的组长，轻声对我说：“听说彦的画展出的不少哩！”我没有答话。他这是知道我房间里挂有彦涵木刻，对我提出的善意警告。
到了北京美术馆门前，真是和当年的小靳庄一样，车水马龙，山人海。“四人帮”别无能为，但善于巧立名目，用“示众”的方蛊惑人心。人们像一窝蜂一样往里面拥挤。这种场合，这种气氛，都不能适应。我进去了五分钟，只是看了看彦涵同志那些作品，声称头痛，钻到车里去休息了。
夜晚，我们从北京赶回来，车外一片黑暗。我默默地想：彦同志以其天赋之才，在政治上受压抑多年，这次是应国家需要，来画些画。他这样努力、认真、精心地工作，是为了对人民有所献，有所表现。“四人帮”如此对待艺术家的良心，就是直接侮辱人民之心。回到家里，我面对着那幅木刻，更觉得它可珍贵了。面刻的是陕北一带的牧羊老人，他手里抱着一只羊羔，身边站立一只老山羊。牧羊人的呼吸，与塞外高原的风云相通。
这幅木刻，一直悬挂着，并没有摘下。这也是接受了多年的验教训：过去，我们太怯弱了，太驯服了，这样就助长了那些政骗子的野心，他们以为人民都是阿斗，可以玩弄于他们的股掌之上几乎把艺术整个毁灭，也几乎把我们全部葬送。
我是好做梦的，好梦很少，经常是噩梦。有一天夜晚，我梦我把自己画的一幅画，交给中学时代的美术老师，老师称赞了我，说要留作成绩，准备展览。
那是一幅很简单的水墨画：秋风败柳，寒蝉附枝。
我很高兴，叹道：我的美术，一直不及格，现在，我也有希当个画家了。随后又有些害怕，就醒来了。
其实，按照弗罗依德学说，这不过是一连串零碎意识、印象偶然的组合，就像万花筒里出现的景象一样。
1979年5在政治混乱期间，人们没有能力改良他们的生活情形。他们只能够创造他们贴身的环境——那就是衣服。我们各人住在各人的衣服里。
时装
张爱玲
民国初建立，有一时期似乎各方面都有浮面的清明气象。大家都认真相信卢骚的理想化的人权主义。学生们热诚拥护投票制度，非孝，自由恋爱。甚至于纯粹的精神恋爱也有人实验过，但似乎不曾成功。
时装上也显出空前的天真，轻快，愉悦。“喇叭管袖子”飘飘欲仙，露出一大截玉腕。短袄腰部极为紧小。上层阶级的女人出门系裙，在家里只穿一条齐膝的短裤，丝袜也只到膝为止，裤与袜的交界处偶然也大胆地暴露了膝盖。存心不良的女人往往从袄底垂下挑拨性的长而宽的淡色丝质裤带，带端飘着排穗。
民国初年的时装，大部分的灵感是得自西方的。衣领减低了不算，甚至被蠲免了的时候也有。领口挖成圆形，方形，鸡心形，金刚钻形。白色丝质围巾四季都能用。白丝袜脚跟上的黑绣花，像虫的行列，蠕蠕爬到腿肚子上。交际花与妓女常常有戴平光眼镜以为美的。舶来品不分皂白地被接受，可见一斑。
军阀来来去去，马蹄后飞沙走石，跟着他们自己的官员，政府，法律，跌跌绊绊赶上去的时装，也同样地千变万化。短祆的下摆忽而圆，忽而尖，忽而六角形。女人的衣服往常是和珠宝一般，没有年纪的，随时可以变卖，然而在民国的当铺里不复受欢迎了，因为过了时就一文不值。
时装的日新月异并不一定表现活泼的精神与新颖的思想。恰巧相反。它可以代表呆滞；由于其他活动范围内的失败，所有的创造力都流入衣服的区域里去。在政治混乱期间，人们没有能力改良他们的生活情形。他们只能够创造他们贴身的环境——那就是衣服。我们各人住在各人的衣服里。如果我们为崇高、纯洁的情和爱所感动，想起已逝去的人，心内顿觉无限温馨，感到有一股力量在缩小我们与他们之间的距离，那不啻是件美妙的事。
天国
海伦·凯勒
在我心灵的天空中，信心之光永不黯淡。当我想象从尘世梦里醒来，却有身处天国的感觉，那滋味的美妙犹如从骇人恼人的噩梦中醒来，恰好有张可爱的脸正朝着你微笑一样，几多甘甜和欣慰，心态得以平衡。我一直以为，并且从没有动摇过，我所失去的每个亲人，朋友，都是尘世和那个早晨醒来时的世界之间的新的联系者，虽然我已无法听见他们亲切的话语，虽然我心中还有未散发的悲切，然而我又不禁为他们倍感高兴。
我不能理解为什么人会害怕死亡，死其实不足畏。尘世的喧嚣生活，支离破碎又寡淡乏味，而死去则是永恒的生命，是一种重逢及和谐。明白这一点，我们又何乐而不为呢，又何必悲悲切切呢！我在想，假如我的双眼在未来的世界上可以睁开，我只需生活在我心目中的乡村就已觉得心满意足，我坚定的思想，使我不听话的眼睛不把视线投向那些转瞬之间即逝即变的景物。
如果我那些先我而去的亲人、朋友有百万分之一的机会可以活下去，那我绝无二话，甘冒万死之风险去争取这样的机会，而不会因犹豫、迟疑让他们的灵魂不安或有怨言。一旦事后发现并非如此，我将尽量不在离去者的欢乐上投下阴影，因为还有一个不朽的机会。我有时想，天上人间，究竟谁最需要欢娱，是地上的探索者还是那些已在上帝的庇护下观望天下的人？如果都是靠了一个太阳，在尘世的阴影下想象，那黑暗的感觉将是何等真切！
如果我们为崇高、纯洁的情和爱所感动，想起已逝去的人，心内顿觉无限温馨，感到有一股力量在缩小我们与他们之间的距离，那不啻是件美妙的事。有这种信念，就会有力量去改变死者的面貌，使不幸转变成为赢得胜利的奋斗，为那些连最后一点支持力量都已经被剥夺掉的人们点燃激励之火。如果我们深信不疑：天国就在自己心中，而不在身体之外别的什么地方，那就没有所谓的“另一个世界”，而我们所应该做的不外乎竭尽全力地去做、去爱，不断地盼望，并用此时此刻我们心中天国的绚烂多姿的光彩去照亮、去驱散我们四周的漆黑。
天国不是虚幻的，也远非世人从固有的想象中所料到的那么卑微，那是一个欢乐、祥和的实体，一个崭新的世界，那里没有自私，没有争斗，只有慈祥，只有互助。天使缓缓经过，不时抛下知识的黄金果实，让世人采用，生活在爱的氛围之中。
