灾难使成批的人流离失所，尤其是战争，不但造成田园寥落，肉分离，还不免导致道德崩坏，人性扭曲。刘邦同项羽交战败北，狈逃窜，为了顾自己轻车脱险，三次把未成年的亲生子女狠心从上推下来，项羽抓了刘邦的父亲当人质，威胁要烹了他，刘邦却说咱哥儿们，我爹就是你爹，你要是烹了他，别忘记“分我杯羹”。了争天下，竟可以丧心病狂到这种地步！当然，战争有正义与非义之分，“国家兴亡，匹夫有责”；“匈奴未灭，何以家为”；“四方夫事，平心铁石心”；“男儿何不带吴钩，收取关山五十州”，都是古美谈。但正义战争的终极目的，正在于以战止战，缔造和平，不是以战养战、以暴易暴。比灾难、战争更使人难以忘怀的，是逐：有家难归，有国难奔。屈原、贾谊、张俭、韩愈、柳宗元、东坡，直至康有为、梁启超，真真可以说无代无之。——也许还特别提一提林则徐，这位揭开中国近代史开宗明义第一章的伟大国前贤，为了严禁鸦片，结果获罪革职，遣戍伊犁。他在赴戍登的悲凉时刻，口占一诗，告别家人：“苟利国家生死以，岂因祸福趋之。谪居正是君恩厚，养拙刚于戍卒宜。”百年后重读此诗，还人方寸如割，百脉沸涌，两眼发酸，低徊欷不已。
安土重迁是中华民族的传统，我们祖先有个根深蒂固的观念，为一切有生之伦，都有返本归无的倾向：鸟恋旧林，鱼思故渊，马依北风，狐死必首丘，树高千丈、落叶归根。有一种聊以慰情迷信，还以为人在百年之后，阴间有个望乡台，好让死者的幽灵月明之夜，登台望一望阳世的亲人。但这种缠绵的情致，并不能变冷酷的现实，百余年来，许多人依然不得不离乡别井，乃至飘过海，谋生异域。有清一代，出国的华工不下一千万，足迹遍于界，新兴资本主义国家的金矿、铁路、种植园里，渗透了他们的汗。美国南北战争以后，黑奴解放了，我们这些黄皮肤的同胞，恰以刻苦、耐劳、廉价的特质，成了奴隶劳动的后续部队，他们然做梦也没有想到什么叫人奴。为了改变祖国的命运，孙中山领的革命运动发轫于美国檀香山，第一代中国共产党人，很多曾在国勤工俭学。改革开放后掀起的出国潮，汹涌澎湃，方兴未艾。有一种颇似难料而其实易解的矛盾现象：鸦片战争期间被清王朝弃的香港，经过一百五十年的沧桑世变，终于回到了祖国的怀抱，是何等的盛事！而不少生于斯、食于斯、惨谈经营于斯的香港人，看作“头上一片云”，宁愿抛弃家业，纷纷作移民计。这一代又一炎黄子孙浮海远游的潮流，各有其截然不同的背景、色彩和内涵，可一概而论，却都是时代浮沉的侧影，历史浩荡前进中飞溅的浪花民族向心力的凝聚，并不取决于地理距离的远近。我们第一代的侨，含辛茹苦，寄籍外洋，生儿育女，却世代翘首神州，不忘桑之情，当祖国需要的时候，他们都作了慷慨的奉献。香港蕞尔一岛从普通居民到各业之王、绅士爵士、翰苑名流，对大陆踊跃输将，示休威相关、风雨同舟的情谊，是近在眼前的动人事例。“美不美故乡水，亲不亲，故乡人，”此中情味，离故土越远，就体会越深。
科学进步使天涯比邻，东西文化的融会交流使心灵相通，地会变得越来越小。但乡土之恋不会因此消失。株守乡井，到老没过轮船火车；或者魂丧域外，飘泊无归的现象，早该化为陈迹。们应该有鹏举鸿飞的豪情，鱼游濠梁的自在，同时拥有温暖安稳家园，还有足以自豪的祖国，屹立于现代世界文明之梦本是幻觉，迷离惝恍，与过去的意识或者有关，与未来现实应是无涉，但是自古以来就把梦当作兆头。
梦
梁实秋
庄子·大宗师：“古之真人，其寝不梦。”注：“其寝不梦，神定也，所谓至人无梦是也。”作到至人的地步是很不容易的，要物我两忘，“嗒然若丧其耦”才行。偶然接连若干天都是一夜无梦，混混噩噩的睡到大天光，这种事情是常有的，但是长久的不作梦，谁也办不到。有时候想梦见一个人，或是想梦作一件事，或是想梦到一个地方，拼命的想，热烈的想，刻骨铭心的想，偏偏想不到，偏偏不肯入梦来。有时候没有想过的，根本不曾起过念头的，而且是荒谬绝伦的事情，竟会窜入梦中，突如其来，挥之不去，好惊、好怕、好窘、好羞！至于我们所企求的梦，或是值得一作的梦，那是很难得一遇的事，即使偶有好梦，也往往被不相干的事情打断，矍然而觉。大致讲来，好梦难成，而恶梦连连。
我小时候常作的一种梦是下大雪。北国冬寒，雪虐风饕原是常事，哪有一年不下雪的？在我幼小心灵中，对于雪没有太大的震憾，顶多在院里堆雪人、打雪仗。但是我一年四季之中经常梦雪；差不多每隔一、二十天就要梦一次。对于我，雪不是“战退玉龙三百万，败鳞残甲满天飞”（张承吉句），我没有那种狂想。也没有白居易“可怜今夜鹅毛雪，引得高情鹤氅人”那样的雅兴。更没有柳宗元“独钓寒江雪”的那分幽独的感受。雪只是大片大片的六瓣雪花，似有声似无声的、没头没脑的从天空筛将下来。如果这一场大雪把地面上的一切不平都匀称地遮覆起来，大地成为白茫茫的一片，像韩昌黎所谓“凹中初盖底，凸处尽成堆”，或是相传某公所谓的“黑狗身上白，白狗身上肿”，我一觉醒来便觉得心旷神怡，整天高兴。若是一场风雪有气无力，只下了薄薄一层，地面上的枯枝败叶依然暴露，房顶上的瓦栊也遮盖不住，我登时就会觉得哽结，醒后头痛欲裂，终朝寡欢。这样的梦我一直做到十四、五岁才告停止。
紧接着常作的是另一种梦，梦到飞。不是像一朵孤云似的飞，也不是像扶摇而上九万里的大鹏，更不是徐志摩在《想飞》一文中所说“飞上天空去浮著，看地球这弹丸在太空里滚著，从陆地看到海，从海再看回陆地。凌空去看一个明白……”，我没有这样规模的豪想。我梦飞，是脚踏实地的两腿一弯，向上一纵，就离了地面，起先是一尺来高，渐渐上升一丈开外，两脚轻轻摆动，就毫不费力的越过了影壁，从一个小院窜到另一小院，左旋右转，夷犹如意。这样的梦，我经常作，像潘彼得“那个永远长不大的孩子”，说飞就飞，来去自如。醒来之后，就觉得浑身通泰。若是在梦里两腿一踹，竟飞不起来，身像铅一般的重，那么醒来就非常沮丧，一天不痛快。这样的梦作到十八、九岁就不再有了。大概是潘彼得已经长大，而我像是雪莱《西风歌》所说的“落在人生的荆棘上了！”
成年以后，我过的是梦想颠倒的生活，白天梦作不少，夜梦却没有什么可说的。江淹少时梦人授以五色笔，由是文藻日新。王梦大笔如椽，果然成大手笔。李白少时笔头生花，自是天才瞻逸，这都是奇迹。说来惭愧，我有过一支小小的可以旋转笔芯的四色铅笔，我也有过一幅朋友画赠的“梦笔生花图”，但是都无补于我的文思。我的亲人、我的朋友送给我的各式各样的大小精粗的笔，不计其数，就是没有梦见过五色笔，也没有梦见过笔头生花。至于黄帝之梦游华胥、孔子之梦见周公、庄子之梦为蝴蝶、陶侃之梦见天门，不消说，对我更是无缘了。我常有噩梦，不是出门迷失，找不着归途，到处“鬼打墙”，就是内急找不到方便之处，即使找到了地方也难得立足之地，再不就是和恶人打斗而四肢无力，结果大概都是大叫一声而觉。像黄梁梦、南柯一梦……那样的丰富经验，纵然是梦不也是很快意么？
梦本是幻觉，迷离惝恍，与过去的意识或者有关，与未来的现实应是无涉，但是自古以来就把梦当作兆头。晋皇甫谧《帝王世纪》说：黄帝作了两个大梦，一个是“大风吹天下之尘垢皆去”，一个是“人执千钧之努驱羊万群”，于是他用江湖上拆字的方法占梦，依前梦“得风后于海隅，登以为相”，依后梦“得力牧于大泽，进以为将。”据说黄帝还著了《占梦经》十一卷。假定黄帝轩辕氏是于公元前二六九八年即帝位，他用什么工具著书，其书如何得传，这且不必追问。周礼春官证实当时有官专司占梦之事，“观天地之会，辨阴阳之气，以日月星辰，占六梦之吉凶，一曰正梦，二曰噩梦，三曰思梦，四曰寤梦，五曰喜梦，六曰俱梦。”后世没有占梦的官，可是梦为吉凶之兆，这种想法仍深入人心。如今一般人梦棺材，以为是升官发财之兆；梦粪便，以为是黄金万两之征。何况自古就有传说，梦熊为男子之祥，梦兰为妇人有身，甚至梦见自己的肚皮上生出一棵大松树，谓为将见人君，真是痴人说梦。我爱热闹，也爱冷静；爱群居，也爱独处。像今晚上，一个有在这苍茫的月下，什么都可想，什么都可以不想，便觉是个自由的人。
荷塘月色
朱自清
这几天心里颇不宁静。今晚在院子里坐着乘凉，忽然想起日走过的荷塘，在这满月的光里，总该另有一番样子吧。月亮渐渐升高了，墙外马路上孩子们的欢笑，已经听不见了；妻在屋里拍闰儿，迷迷糊糊地哼着眠歌。我悄悄地披了大衫，带上门出去。
沿着荷塘，是一条曲折的小煤屑路。这是一条幽僻的路；白也少人走，夜晚更加寂寞。荷塘四面，长着许多树，蓊蓊郁郁的。的一旁，是些杨柳，和一些不知道名字的树。没有月光的路上，路上阴森森的，有些怕人，今晚却很好，虽然月光也还是淡淡的。
路上只有我一个人，背着手踱着。这一片天地好像是我的；也像超出了平常的自己，到了另一个世界里。我爱热闹，也爱冷静爱群居，也爱独处。像今晚上，一个有在这苍茫的月下，什么都以想，什么都可以不想，便觉是个自由的人。白天里一定要做的事一定要说的话，现在都可不理。这是独处的妙处；我且受用这无的荷香月色好了。
曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。叶子出水很高，亭亭的舞女的裙。层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅地开着的，有羞涩地打着朵儿的；正如一粒粒的明珠，又如碧天的星星，又如刚出浴的美人。微风过处，送来缕缕清香，仿佛远高楼上渺茫的歌声似的，这时候叶子与花也有一丝的颤动，像闪般，霎时传过荷塘的那边去了。叶子本是肩并肩密密地挨着，这宛然有了一道凝碧的波痕。叶子底下是脉脉的流水，遮住了，不见一些颜色；而叶子却更见风致了。
月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上。薄薄的青浮起在荷塘里，叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样；又像笼着轻纱梦。虽然是满月，天上却有一层淡淡的云，所以不能朗照；但我为这恰是到了好处——酣眠固不可少，小睡也别有风味的。月光隔了树照过来的，高处丛生的灌木，落下参差的斑驳的黑影，峭楞如鬼一般；弯弯的杨柳的稀疏的倩影，却又像是画在荷叶上。中的月色并不均匀，但光与影有着和谐的旋律，如梵婀玲上奏着名曲。
荷塘的四面，远远近近，高高低低都是树，而杨柳最多。这树将一片荷塘重重围住；只在小路一旁，漏着几段空隙，像是特月光留下的。树色一例是阴阴的，乍看像一团烟雾；但杨柳的丰姿便在烟雾里也辨得出。树梢上隐隐约约的是一带远山，只有些大罢了。树缝里也漏着一两点路灯光，没精打彩的，是渴睡人的眼。时候最热闹的，要数树上的蝉声与水里的蛙声，但热闹是它们的，什么也没有。
忽然想起采莲的事情来了。采莲是江南的旧俗，似乎很早就有而六朝时为盛；从诗歌里可以约略知道。采莲的是少年的女子，们是荡着小船，唱着艳歌去的。采莲人不用说很多，还有看采莲人，那是一个热闹的季节，也是一个风流的季节。梁元帝《采赋》里说得好：
于是妖童媛女，荡舟心许；首徐回，兼传羽杯；棹将移而藻桂船欲动而萍开。尔其纤腰束素，迁延顾步；夏始春余，叶嫩花初，沾裳而浅笑，畏倾船而敛裾。
可见当时嬉游的光景了。这真是有趣的事，可惜我们现在早无福消受了。
于是又记起《西洲曲》里的句子：
采莲南塘秋，莲花过人头；低头弄莲子，莲子清如水。
今晚若有采莲人，这儿的莲花也算得“过人头”了；只不见些流水的影子，是不行的。这令我到底惦着江南了。——这样想着猛一抬头，不觉已是自己的门前；轻轻地推门进去，什么声息也有，妻已睡熟好久唉！我终于和老乞婆一样，我终于是安居在庸众中。我终于是践踏着聪明人的足踪。我笑的很得意，但哭的也哀痛！
梦呓
石评梅
我在拢攘的人海中感到寂寞了。
今天在街上遇见一个老乞婆，我走过她身边时，他流泪哀告着她的苦状，我施舍了一点。走前未几步，忽然听见后面有笑声，那笑声刺耳的可怕！回头看，原来是刚才那个哭的很哀痛的老乞婆，和另一个乞婆指点我的背影笑！她是胜利了，也许笑我的愚傻吧！我心颤栗着，比逢见疯狗还怕！
其实我自己也和老乞婆一样呢！
初次见了我的学生，我比见了我的先生怕百倍，因为我要在她们面前装一个理想的先生，宏傅的学者，经验丰富的老人……笑一天时，回来到夜里总是哭！因为我心里难受，难受我的笑！
对同事我比对学生又怕百倍。因为她们看是轻藐的看，笑是讥讽的笑；我只有红着脸低了头，咽着泪笑出来！不然将要骂你骄傲自大。后来慢慢练习成了，应世接物时，自己口袋里有不少的假面具，随时随地可以掉换，结果，有时连自己都不认识自己是谁？
