1934年12月惟有真实的苦难，才能驱除浪漫底克的幻想的苦难；惟有看到克服苦难的壮烈的悲剧，才能帮助我们担受残酷的命运……傅雷惟有真实的苦难，才能驱除浪漫底克的幻想的苦难；惟有看到克服苦难的壮烈的悲剧，才能帮助我们担受残酷的命运；惟有抱着“我不入地狱谁人地狱”的精神，才能挽救一个萎靡而自私的民族：这是我十五年前初次读到本书时所得的教训。
不经过战斗的舍弃是虚伪的，不经劫难磨炼的超脱是轻佻的，逃避现实的明哲是卑怯的；中庸，苟且，小智小慧，是我们的致命伤：这是我十五年来与日俱增的信念。而这一切都由于贝多芬的启示。
我不敢把这样的启示自秘，所以十年前就译了本书。现在阴霾遮蔽了整个天空，我们比任何时都更需要精神的支持，比任何时都更需要坚忍、奋斗、敢于向神明挑战的大勇主义。现在，当初生的音乐界只知训练手的技巧，而忘记了培养心灵的神圣工作的时候，这部《贝多芬传》对读者该有更深刻的意义。今日我说被拨弄的生活富有成果——盛放死亡的供品的器皿里，凝积的痛楚已经挥发，它的奖赏置于光阴的祭坛上。
大地震颤溶入我的心律
泰戈尔
下午我坐在码头最后一级石阶上，碧澄的河水漫过我的赤足，潺逍去。
多年生活的残羹剩饭狼藉的餐厅远远落在后面。
记得消费安排常常欠妥。手头有钱的时光，市场上生意萧条，货船泊在河边，散集的钟声可恶地敲响。
早到的春晓唤醒了杜鹃；那天调理好弦索，我弹起一支歌曲。
我的听众已梳妆停当，桔黄的纱丽边缘掖在胸前。
那是炎热的下午，乐曲分外倦乏、凄婉。
灰白的光照出现了黑色锈斑。停奏的歌曲像熄灯的小舟，沉没在一个人的心底，勾起一声叹息，灯再没点亮。
为此我并不悔恨。
饥饿的离愁的黑洞里，日夜流出激越的乐曲之泉。阳光下它舞蹈的广袖里，嬉戏着七色光带。
淙淙流淌的碧清的泉水，融和子夜诵读的音律。
从我灼热的正午的虚空，传来古典的低语。
今日我说被拨弄的生活富有成果——盛放死亡的供品的器皿里，凝积的痛楚已经挥发，它的奖赏置于光阴的祭坛上。
人在生活旅途上跋涉，是为寻找自己。
歌手在我心里闪现，奉献心灵的尚未露面。
我望见绿荫中，我隐藏的形象，似山脚下微波不漾的一泓碧水。
暮春池畔的鲜花凋败，孩童漂放纸船，少女用陶罐汨汨地汲水。
新雨滋润的绿原庄重、广袤、荣耀，胸前簇拥活泼的游伴。
年初的飓风猛扇巨翅，如镜的水面不安地翻腾，烦躁地撞击环围的宁——兴许它蓦然省悟：从山巅疯狂飞落的瀑布已在山底哑默的水中屈服——囚徒忘掉了以往的豪放——跃过岩，冲出自身的界限，在歧路被未知轰击得懵头懵脑，不再倾吐压抑的心声，不再急旋甩抛隐私。
我衰弱、憔悴，对从死亡的捆绑中夺回生命的叱咤风云的人物一无所知，头顶着糊涂的坏名声独行。
在险象环生的彼岸，知识的赐予者在黑暗中等待；太阳升起的路上，耸人云际的人的牢狱，高昂着黑石砌成的暴虐的尖顶；一个个世纪用受伤的剧痛的拳头，在牢门上留下血红的叛逆的印记；历史的主宰拥有的珍奇，被盗藏在魔鬼的钢铁城堡里。
长顺荡着神王的呼吁：“起来，战胜死亡者！”
擂响了鼓皮，但安分的无所作为的生活中，未苏醒搏杀的犷悍；协助天神的战斗中，我未能突破鹿砦占领阵地。
在梦中听见战鼓咚咚，奋进的战士的脚下火把的震颤，从外面传来，溶人我的心律。
世世代代的毁灭的战场上，在焚尸场巡回进行创造的人的光环，在我的心幕上黯淡了下来；我谨向征服人心、以牺牲的代价和痛苦的光华建造人间天堂的英雄躬身施礼！我相信，一切的鬼都是为害的，倘若被放纵着，便是我们自己“曲脚鬼”也何尝不如此。
魔鬼的括弧
聂绀弩
哥仑布在汪洋大海中第一眼看见一块木片，一片草色的时候，他是如何地狂喜呀，“陆地！陆地？”他大叫。从此，他胜利了，成功了，自有人类以来的最大的胜利，成功。
哥仑布曾经怎样狂喜，魔鬼也怎样狂喜；哥仑布曾经怎样高叫，魔鬼也怎样高叫，当魔鬼从人们那里发见了括弧的时候（就是那别名引号的括弧——“”。人们有时候用这括弧）。从此，它胜利了，成功了，自有魔鬼以来的最大的胜利，成功。很快地，差不多一秒钟的万分之一的时间，它就学会了运用那括弧，而且比无论谁都用得好，魔鬼是聪明的。
魔鬼的敌人是神。神在人们中间的信仰是不可动摇的！神的言词是不可驳复的，神的勇力是不可战胜的，多么长的时间哟，魔鬼就为这些事而苦恼着。现在，这些苦恼没有了，它笑了，它有一个巧妙的武器：括弧。人尊敬神么？它在神上打一个括弧：神是崇高的么？它在崇高上打一个括弧：神是正直，勇敢的么？它在正直，勇敢上打一个括弧！无论什么，只要是属于神的，它都毫不踌躇，毫无例外地给打一个括弧。这样，就无须乎再忙于摇撼神的信仰，忙于驳复神的言词，更用不着和神的勇力比赛，神就自然不是神而只是“神”；神的崇高，正直，勇敢也就不是崇高，正直，勇敢，只是“崇高”，“正直”，“勇敢”。在括弧里的字样，向例是含着讽刺的意味的。
但是纵然这祥，魔鬼还是不肯罢休，它还没有得到完全的胜利，完全的成功。它还必须在自己身上打上括弧，在自己的属性上打上括弧，比如卑劣，邪恶，怯懦等等。这样，不用说，魔鬼就不是魔鬼而是“魔鬼”，卑劣，邪恶，怯懦也不是卑劣，邪恶，怯懦，而是“卑劣”，“邪恶”，“怯懦”。而括弧里的字样，向例是含有反语的意味的。
于是神不但不是神，反而只是魔鬼；魔鬼不但不是魔鬼，实际的意义，反而是神。不言而喻，崇高反而是卑劣，而卑劣则是崇高；正直反而是邪恶，邪恶倒成了正直；勇敢不过是怯懦，怯懦却正是勇敢；这真是旋乾转坤，化男为女，移山倒海，俾昼作夜的神通，而魔鬼却并未费吹灰之力。不过轻轻地在无论什么上都打一个括弧而已。魔鬼是聪明的。
从前，神和魔鬼的分别是明显的，一望而知；现在似乎渐渐混淆起来了。从前是神不说魔鬼的话，魔鬼不说神的话的，现在，神虽然仍旧不说魔鬼的话，但魔鬼无论做着怎样反神的，是如何使玄学鬼或直脚鬼不能为害。我相信，一切的鬼都是为害的，倘若被放纵着，便是我们自己“曲脚鬼”也何尝不如此。人家说，谈天谈到末了，一定要讲到下作的话去，现在我却反对地谈起这样正经大道理来，也似乎不大合式，可以不再写下去了吧。
在无边的旷野上，在凛冽的天宇下，闪闪地旋转升腾着的是雨的精魂……雪？鲁迅暖国的雨，向来没有变过冰冷的坚硬的灿烂的雪花。博识的人们觉得他单调，他自己也以为不幸否耶？江南的雪，可是滋润美艳之至了；那是还在隐约着的青春的消息，是极壮健的处子的皮肤。雪野中有血红的宝珠山茶，白中隐青的单瓣梅花，深黄的磬口的腊梅花；雪下面还有冷绿的杂草。蝴蝶确乎没有，蜜蜂是否来采山茶花和梅花的蜜，我可记不真切了，但我的眼前仿佛看见冬花开在雪野中，有许多蜜蜂们忙碌地飞着，也听得他们嗡嗡地闹着。
孩子们呵着冻得通红，像紫芽姜一般的小手，七八个一齐来塑雪罗汉。因为不成功，谁的父亲也来帮忙了。罗汉就塑得比孩子们高得多，虽然不过是上小下大的一堆，终于分不清是壶卢还是罗汉，然而很洁白，很明艳，以自身的滋润相粘结，整个地闪闪地生光。孩子们用龙眼核给他做眼珠，又从谁的母亲的脂粉奁中偷得胭脂来涂在嘴唇上，这回确是一个大阿罗汉了。他也就目光灼灼地嘴唇通红地坐在雪地里。
第二天还有几个孩子来访问他，对了他拍手，点头，嘻笑。但他终于独自坐着了。晴天又来消释他的皮肤，寒夜又使他结一层冰，化作不透明的水晶模样，连续的晴天又使他成为不知道算什么，而嘴上的胭脂也褪尽了。
但是，朔方的雪花在纷飞之后，却永远如粉，如沙，他们决不粘连，撒在屋上，地上，枯草上，就是这样。屋上的雪是早已就有消化了的，因为屋里居人的火的温热。别的，在晴天之下，旋风忽来，便蓬勃地奋飞，在日光中灿灿地生光，如包藏火焰的大雾，旋转而且升腾，弥漫太空，使太空旋转而且升腾地闪烁。
在无边的旷野上，在凛冽的天宇下，闪闪地旋转升腾着的是雨的精魂……是的，那是孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。我打一个呵欠，点起一支纸烟，喷出烟来，对着灯默默地敬奠这些苍翠精致的英雄们。
秋夜
鲁迅
在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。
这上面的夜的天空，奇怪而高，我生平没有见过这样的奇怪而高的天空。他仿佛要离开人间而去，使人们仰面不再看见。然而现在却非常之蓝，闪闪地映着几十个星星的眼，冷眼。他的口角上现出微笑，似乎自以为大有深意，而将繁霜洒在我的园里的野花草上。
我不知道那些花草真叫什么名字，人们叫他们什么名字。我记得有一种开过极细小的粉红花，现在还开着，但是更极细小了，她在冷的夜气中，瑟缩地做梦，梦见春的到来，梦见秋的到来，梦见瘦的诗人将眼泪擦在她最末的花瓣上，告诉她秋虽然来，冬虽然来，而此后接着还是春，蝴蝶乱飞，蜜蜂都唱起春词来了。她于是一笑，虽然颜色冻得红惨惨地，仍然瑟缩着。
枣树，他们简直落尽了叶子。先前，还有一两个孩子来打他们别人打剩的枣子，现在是一个也不剩了，连叶子也落尽了。他知道小粉红花的梦，秋后要有春；他也知道落叶的梦，春后还是秋。他简直落尽叶子，单剩干子，然而脱了当初满树是果实和叶子时候的弧形，欠伸得很舒服。但是，有几枝还低亚着，护定他从打枣的竿梢所得的皮伤，而最直最长的几枝，却已默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空，使天空闪闪地鬼眼；直刺着天空中圆满的月亮，使月亮窘得发白。
鬼眼的天空越加非常之蓝，不安了，仿佛想离去人间，避开枣树，只将月亮剩下。然而月亮也暗暗地躲到东边去了，而一无所有的干子，却仍然默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空，一意要制他的死命，不管他各式各样地着许多蛊惑的眼睛。
哇的一声，夜游的恶鸟飞过了。
我忽而听到夜半的笑声，吃吃地，似乎不愿意惊动睡着的人，然而四围的空气都应和着笑。夜半，没有别的人，我即刻听出这声音就在我嘴里，我也即刻被这笑声所驱逐，回进自己的房。灯火的带子也即刻被我旋高了。
后窗的玻璃上丁丁地响，还有许多小飞虫乱撞。不多久，几个进来了，许是从窗纸的破孔进来的。他们一进来，又在玻璃的灯罩上撞得丁丁地响。一个从上面撞进去了，他于是遇到火，而且我以为这火是真的。两三个却休息在灯的纸罩上喘气。那罩是昨晚新换的罩，雪白的纸，折出波浪纹的迭痕，一角还画出一枝猩红色的栀子。
猩红的栀子开花时，枣树又要做小粉红花的梦，青葱地弯成弧形了。我又听到夜半的笑声；我赶紧砍断我的心绪，看那老在白纸罩上的小青虫，头大尾小，向日葵子似的，只有半粒小麦那么大，遍身的颜色苍翠得可爱，可怜。
我打一个呵欠，点起一支纸烟，喷出烟来，对着灯默默地敬奠这些苍翠精致的英雄们。
如果你是石头，便应当做磁石；如果你是植物，便应当做含羞草；如果你是人，便应当做意中人。
石头下面的一颗心
雨果
把宇宙缩减到惟一的一个人，把惟一的一个人扩张到上帝，这才是爱。
爱，便是众天使向群星的膜拜。
上帝在一切的后面，但是一切遮住了上帝。东西是黑的，人是不透明的，爱一个人，便是要使他透明。
某些思想是祈祷。有时候，无论身体的姿势如何，灵魂却总是双膝跪下的。
相爱而不能相见的人有千百种虚幻而真实的东西用来骗走离愁别恨。别人不让他们见面，他们不能互通音信，他们却能找到无数神秘的通信方法。他们互送飞鸟的啼唱、花朵的香味、孩子们的笑声、太阳的光辉、风的叹息、星的闪光、整个宇宙。这有什么办不到呢？上帝的整个事业是为爱服务的。爱有足够的力量可以命令大自然为它传递书信。
啊，春天，你便是我写给她的一封信。
未来仍是属于心灵的多，属于精神的少。爱，是惟一能占领和充满永恒的东西。对于无极，必须不竭。
上帝不能增加相爱的人们的幸福，除非给予他们无止境的岁月。在爱的一生之后，有爱的永生，那确是一种增益；但是，如果要从此生开始，便增加爱给予灵魂的那种无可言喻的极乐的强度，那是无法做到的，甚至上帝也做不到。上帝是天上的饱和，爱是人间的饱和。
如果你是石头，便应当做磁石；如果你是植物，便应当做含羞草；如果你是人，便应当做意中人。
