这是一本可爱而有趣的书,可爱,是说它的咖啡色封面,西洋风格的小开本,盈掌而读,开合自如,随处可置,处处恰到好处。有趣,却是就内容而观,不管一个小场景,一段小掌故,还是对历史的翩然一顾,对淑女的凌波一盼,经董桥的濡染、点化,总能化为阵阵暗香,总能罩上文化的余晖,总能让我们找到久违了的古典和失落了的情怀。梁鼎芬的内人龚夫人为何委身文廷式,这件现在听上去都很雷人的八卦,在董桥的笔下,在不臧不否中传达出细细的叹惋。而那喃喃背诵李易安“闻金人犯京师,四顾茫然,盈箱溢箧,且恋恋,且怅怅,知其必不为已物矣”的顾小姐,对人事飘零的叹喟之后,也只不过是无奈的浅浅一笑,一口干了半盏女儿红。彩云易散琉璃脆,世事多半如此。
现如今,迷钱锺书的称为钱迷,迷黄裳的曰黄迷,迷张爱玲的叫张迷,而迷董桥的则自称为桥迷。大抵这迷,迷的还是一种文化,一种底蕴。桥迷者,据说不在少数,旧年董桥此书甫一行世,有好事者在网上推出百本董桥编号签名本,公开拍卖,原价三十几元的书,身份陡涨十倍以上,达到三四百元。我不是桥迷,没敢出手,回头便立马弄来非签名版,虽然少了那种亲炙手泽之美,却也时读时新,且恋恋,且怅怅,那神情,庶几乎与书之扉页所附的董桥英伦访书所得的藏书票上的那位拥书闲读的老翁何其相似乃尔。今朝风日好,或恐有人来,或恐,读书也与扫花径异曲同工,读到深处,如晤故人兮。
(《今朝风日好》作家出版社2008年1月出版39元)
(以上2006年9月至2009年)