这个冬日的午后，我一个人走在落叶缤纷的大街上，目无旁骛，最终拐进了一家温暖的小书店，翻阅最新一期的《天涯》杂志。多少年来，我就习惯于这样，过着僻居、宁静的生活，在文字中寻找着时间的光彩。但在我打开杂志的瞬间，我的思维凝视了，我分明看到了一则与这个冬日的寒冷相互勾结的消息：著名学者和思想家萌萌，离我们而去了。是的，那位充满着智性、诗意和青春的萌萌，已经与我们天人两隔，她在与病魔的抗争中败下阵来，英年早逝，像一片叶子一样回归到了大地。
我记得西川在悼念海子的一篇文章中说过，海子的死，使我们失去了伟大的灵感，失去一个梦，失去我们生命的一部分，失去一个回声。萌萌的逝去，对我来说，则同样有这样的况味，她的诗是我青春的八十年代最耐咀嚼的记忆之一，她的随感录给了我那么多现在无法复得的智性，她的逝去，无疑使像我一样，生于六十年代、思于八十年代的学子，丧失了倾听和歌唱，我们的时代又少了一个优异的心灵，我们的耳朵又少了一种优异的声音，而这样的声音，已经是无迹可寻，杳杳远去了。随着时光的流逝，也许，这种记忆将显得无比珍罕，并一再打动我们本来就十分柔弱的内心。
不知从何时开始，我们周围的人，甚至我们自己，在汲汲于名利，穿梭于华府大宴，琢磨于人际之险深时，已经茫无所视了。等到回过头来，却是惘然若失，不安于心，我们终于明白，诗意和纯粹，感动和泪水，已是时代之俎上的供品了。追寻，却迟迟没有开始。
是呀，诗意，萌萌是最早给我巨大诗意的女诗人之一，她是以《悬崖边的树》名震诗坛的大诗人曾卓的女儿，女承父志，她的诗《命运》丝毫不亚于乃父，成为回响于整个八十年代的青春名篇：“给我一个许诺＼一个或许永远不能兑现的许诺＼给我一个希望＼一个像绝望一样无望的希望＼如果你给了我这么多我还在黑暗里＼那就再给我一个想象吧＼一个能穿透黑暗＼照亮你和我的想象＼从此你带着我和岩石一起坠落＼升腾＼从此无论是坠落还是升腾我都没有＼离开过你＼离开过泥土。”这是一些多么灵光、澄澈和激情洋溢的诗句呀，我们吟诵它，内心悸动，眼睛湿润，全身充盈着光泽。我们再一次吟诵，会依旧享受在它密密的意象中，不能自拔。读了这样的句子，想想我们现在，有多少自命不凡的人已经陷入到叙事的泥淖中，他们哪能参悟诗歌的本质，他们无福消受诗的名望和光荣。在这里，我真为诗歌一哭：它目前无所不在的粗鄙化、粗糙化。
许纪霖说，萌萌是一个生错了时代的才女。倘若早生半个世纪，她也许就是又一个林徽因。刘小枫说，萌萌是一代人特有情怀的化身。是的，对于对我的思想的成长产生了同步影响的萌萌来说，她的离去，无疑让我更加相信，好日子已经一去不复返了，那些激动人心的情怀已成前尘梦影：现在，时间被切割，爱情被张扬，道路被阻断，文字被虚幻，鸟儿被折了翅，梦想被湿了身。虽然，萌萌后来在哲学和思想界又找到了自己的位置，闪射出独到的锋芒，但我更愿意想象她是一位在精神世界里飞扬的诗人，长久地活在我有点寥落的记忆中。
我至今还藏有萌萌的一本诗一样的小书，随想录式的《升腾与坠落》，就是这本小书，我从一座城市带到另一座城市，摩娑得它的封面都有些老旧了。但我分明再一次看到了萌萌，谁会否定，她的坠落不是另一次升腾的开始？从此，无论是坠落还是升腾，我都会想起她，就像想起自己的一场场旧梦！
（２００７年３月７日下午于天问楼）
