桃花是《诗经》里最夺人眼球的花朵，一句“桃之夭夭，灼灼其华”，让多少清词丽句雌伏。事实上，自《诗经》以后，夭桃秾李即成为吉士幼女怀春和结缘之花，无复更易。桃花天生丽质，一身风流，是色诱的高手，最易谋杀观赏者的定力，并使其萌动勃勃之思。试看当下各大都市里的宅男作女，在桃花盛开时节不惜体力倾城出游，并闪烁其间的场景，可以推想诗经时代的桃花之魅，一定声色远播，播到唐代是“人面桃花相映红”，“天上碧桃和露种”，播到宋朝则是“夭桃灼灼倚窗前，春色缤纷带紫烟”。这时，我想起了所谓“桃李不言，下自成蹊”，这种不言之美玉出成蹊之实，骨子里还是香和艳给让其底气十足。
桃花是典型的物质主义花朵，一朵一朵，那么香艳、浓丽并触手可及，六朝金粉味浑然十足，些些无王者之气，但凝眸之间，又大可从中瞥出丝丝精神情愫。所以，毋宁说桃花是物质之花，不如说她是物质之上开出的夺人心魄之花，不然，怎会有黛玉葬花的美名和后世的红消香断、红颜薄命之叹？桃花开时云蒸霞蔚，如火如荼，风过处却又落红成阵，一片伤心桃花雨，分明是人世之大劫，正对应了艳极转寂的宿命。桃花人面，美则美矣，却让世上转生出如许命若桃花的女子。李香君是一朵桃花，“舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风”，但在这袅娜婉转中，她内里却自有气节在焉，乃至不惜以最后的生命凝化成一朵不可侵犯的带血的桃花。柳如是是另外一朵，“最是西陵寒食路，桃花得气美人中”，流传至今的这首小诗，撇开柳如是对旧情的眷恋，字里行间流露的，还是那种难以言传的自信，是美人的气息输到桃花的脉络里，才是桃花艳丽若此，其实，不也是柳如是那铿锵的气息，让浑浊的晚明透出光亮，放出异彩吗？艳极不可方物的柳如是，却是如此贞静不欺，如一朵桃花，开时冠绝一时，谢了却也决不苟且。
但桃花的消逝并不是里尔克所说的那种“严重的时刻”，如果说玫瑰之死还有一个等待她的、压倒感官的祭坛，那么桃花之逝的终极则是一个无边的小瓮。一万朵桃花的开放，可以敷衍出一个节日，在节日的光辉下，人类的观赏者扮演着与桃花声息相通的角色，可是在这层层叠叠的热闹和随时复制的微笑之外，谁会关注桃花的命运并引为知音？谁会关注那最后一朵是怎样告别枝头并埋头哭泣的？谁会关注到底是单瓣还是复瓣为我们带来鲜活的果实？在节日的裹挟下，桃花实际上与人类渐行渐远，茨维塔耶娃告诉我，那是另一次同床异梦！（２００９年４月４日）
