有些事情不想它倒也罢了,正好存一份不刻意的自在。但有时不经意间,也许是一个闪念、一个不知何由的触受,我们倏地发现,日子过得真快呀,时光仿佛从指缝间滑过,悄无声息,豪兴不再,青春难挽。是的,再鲜活的生命,也终有人琴俱老的那一天,所谓的“世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆”,谁能例外?谁又能漏过时间之网?难怪那位让梨的孔融曾感叹地对曹操说,岁月不居,时光如流。
人无法与岁月抗衡,但人又总想挽住时间的脚步。歌手黄舒俊那句“可不可以,不要变老?”的发问,虽然那么无力,却无比打动人心。要知道,现在能真正进入甚至打动人心的东西,已经少之又少了。大诗人艾略特对时间特别敏感,他绕口令似地在《四季》里写道:“如果所有时间都永恒存在,所有时间都是不可弥补的”,颇有那种壮士断腕般的壮阔,却多少有一层生命凉薄的底色。前些时重读北岛的诗,依然热血奔涌,过后一想,当年写出了《回答》《一切》等名篇时还是青年的他,现在都快到耳顺之年了,岁月真如白驹过隙。
也许,我们大家都羡慕那位永远长不大的小飞侠彼得·潘,他能没心没肺地生活在梦幻岛上,那么快乐,而且拒绝长大。但这注定只是一个美丽的童话。就是这个童话,从诞生到现在也逾百年了,多老呀,想来真令人喟叹。这世上,时时促人老,事事催人老,最是人间留不住,朱颜辞镜花辞树,是奈何不得的。《古诗十九首》上说,思君令人老,岁月忽已晚,那是说的缠绵的相思;作家洁尘说,提笔就老,那是说的写作的负影响。不过,我不大苟同,因为,不写作的人,也同样会老,如果在不写作之外横生些枝节来,还会老得更快哩。
其实,青春飞扬,如夏花之灿,当然是好,而摈除丝竹,到了喝下午茶的年岁,又有何妨,人生在世,本就是行行重行行,生命的参差,正好可以体味到人生的丰美。如是,则会相看两不厌,如是,则尽是坐看云起时了。
(2006年10月30日于天问楼)