哲学家总有猫头鹰一样的眼睛，他们洞烛幽微，见微知著，举重若轻，有把非常复杂的社会规律凝炼成一两句话的能力。但这个领域多半被男人垄断，他们发明新词，定义术语，俨然是精神世界的主宰。这个时候，波伏娃，一个十足的女人，却毫不示怯的杀进来了，她不但与大哲学家萨特缱绻温存了半个世纪，而且自身也十分了得，写出了离经叛道的女权主义名著《第二性》，其“女人不是天生的，女人是生成的”断语，不啻于石破天惊，许多人惊呼：新夏娃诞生了！
我是大学时代开始读《第二性》的，那时寓目的还是湖南文艺出版社的删节本，但读来依然津津有味，兴致勃勃。咀嚼之余，当时就生发出了不少感想。最感叹的还是萨特和波伏娃美满的爱情。一九二九年秋，美丽但嗓音沙哑的波伏娃正处妙龄，当时只有２１岁，在一次哲学教师资格考试中结识了比她大三岁的萨特，萨特身高只有１５８厘米，但机敏豁达，饶富才华。他们立即陷入情网，两人签订了一份爱情协议，协议规定，双方将充分享受自己所拥有的自由，但绝对深爱着对方。他们的亲密关系保持了五十年直至离开人世，一向被传为国际文坛佳话。说实话，两位文化偶像这种相濡以沫的爱情，当时就让我对国内宣传的关于西方男女关系如何混乱，如何地不堪产生了怀疑。
但不幸的是，这是一个颠覆的时代，随着两位文化大师的相继谢世，关于两人的各种绯闻不绝于书，热爱他们的人不断地看到偶像被撕毁、被揉碎的活生生的事实。就我而言，最早给我这种信息的是董鼎山先生，他是一位书评家，又长驻美国，八十年代曾在《读书》杂志开办“西窗漫笔”专栏，为当时求知若渴的内地知识界带来了第一手西方的文化信息。后来，他在《纽约客书林漫步》中，一连写了四篇有关萨特和波伏娃****关系和情外情的半八卦文章，看题目就知道写的什么：《萨特纵淫的人格》《小青蛙与大鳄鱼》《波伏娃的情书》等，令人耳目一新，真想一下子看个明白，分个究竟。在这些文章中，颠覆一个接一个，包袱抖得恰到好处，都是够刺激的猛料：不但萨特是个借文坛名誉玩弄慕名女学生的登徒子，就是波伏娃也是个为了取悦情夫的拉皮条客和浪荡女人。
就萨特而言，他爱好女色，甚至到了毫无忌惮、觊觎朋友妻子的地步。他有时会一手玩弄三个女性。他会一面与波伏娃讨论他们诱奸女生的策略，一面又向后者道歉，承认辜负了她。为了满足萨特的性胃口，波伏娃经常施以援手，说服女学生同萨特上床。
而波伏娃本人也好不到哪儿去，她３９岁那年应邀访美，在芝加哥认识了美国人艾尔格林，当天晚上一回到他的住房两人就上床做爱，此后波伏娃一住就是两星期，据她自己承认，她在此首次体会了******的乐趣。两人的关系一直保持了五年，两人这期间通信不断，他称呼她为“小青蛙”，她称他为“大鳄鱼”，而她常常想像大鳄鱼吞没了小青蛙，她写道：“小青蛙躺在大鳄鱼腹中，一定是又温暖又舒服”。哲学家的女人此时彻底回到了真正女人的位置上，她爱的天性在此得到了淋漓尽致地张扬。也许，通过这一场她生命中轰轰烈烈的爱情，她才体会到女人性压抑的事实，并着手《第二性》的写作。
后来又读了几本波伏娃的传记和回忆录，这样的情节被加入了不同的细节，但大体不异，有的还透露波伏娃同她的传记女作者是同性恋关系。总之，三人成虎，言之凿凿，不由人不相信。只是，世人的发现因为滞后了一步，所以才一而再、再而三地惊叹、咋舌、置喙，有的人甚至愤怒。而萨特和波伏娃也许本来就没想遮掩什么或者树自己为大家的偶像。他们做了本色的自己，他们的思想依然是一个时代的里程碑。世人终于懂了，让哲学的归哲学，让****的归****，它们也许真的是公私两个领域，互不打搅，只要在法律规定的范围内行事。
现在，让我们回到题目上来，谁爱上了波伏娃？答案不言自明：不仅仅是萨特。（２００６年７月２８日）
