平素尤嗜读诗，唐诗以丰神情韵擅长，宋诗以筋骨思理见胜，展卷读来，各尽其妙，令人明心见性。但余生也晚，腹俭学浅，于韵律掌故一概如雾里看花，不得正解，故退而求次，每于近人文史小品中寻得生趣，自得其乐，半生不曾改易。总觉得硕学鸿儒，文籍满腹，固然适于撰下高文大册，传诸后世；但如果放下身段，用那如椽妙笔，举重若轻，率尔随写些闲趣小札，未尝不雅玩可喜，助益后学。
近人金性尧，文史大家也，操翰弄笔，每如入无人之境，写下的篇篇小品在在可读、可思，极小品之化境多矣。近些年，吾嗜“金”成癖，先生的大著大致搜罗殆尽。既有其《唐诗三百首新注》《亡国之君》和《六宫幽灵》，更多方求索，收全了先生在国内陆续出版的著名的“随笔六录”。正如金性尧先生所言，随笔的好处，是小大由之，所谓宇宙之大、苍蝇之微，皆可入诸毫端。故先生的随笔，总是写得轻松洒脱、可枝可蔓，每有神情所寄，托之于笔，旨永神遥，令人隽思。而这六录的书名，细细数来，也是其来有自，看似信手拈来，其实大可深究。
先生的第一录是《伸脚录》，这本书是当年著名的“书趣文丛”中第二辑的一本，收录了文革结束后所写的许多文章，也许是多少年烂熟于心的缘故，这本书辑录的文章不但文采斐然，而且最见性情。里面收录的“人世几回伤往事”“说着同光已惘然”等名文，当年在《读书》杂志上首发，一时文林争诵，连呼过瘾，至今我都留存了当年刊有先生文章的各期《读书》杂志。取名“伸脚录”，是缘于一个故事。张岱的《夜航船》序里，一开头就说，天下学问，惟夜航船中最难对付。说是“昔有僧人，与一士子同宿夜航船。士子高谈阔论，僧畏慑，拳足而寝。僧人听其语有破绽，乃曰：请问相公，澹台灭明是一个人两个人？士子曰：是两个人。僧曰：这等，尧舜是一个人两个人？士子曰：自然是一个人。僧乃笑曰：这等说起来，且待小僧伸伸脚。”这名士子之不学无术，令人喷饭，而拿来做书名，据金性尧先生之意，是这本书存心等待高僧伸脚的，自谦如此，令人肃然。
先生的第二录是《不殇录》，列名“书友文丛”，此书收录文史札记凡八十五篇。为何取这个令人费解的“不殇”之名，原来，先生开始想从吴梅村的“书剑尚存君且住，世间何物是江南”诗句中化用，取名《尚存录》，但后来又觉不贴切，苦思久久，一日忽想起陈老莲的两句诗“十年有恨千秋业，一日无书百岁殇”，下一句是说，人如果一天不读书，活到一百岁也只能算是一个短命人，遂取现名。真是众里寻它千百度，得来全不费功夫。
我藏的先生的第三录是《饮河录》，这是中国社会科学院所出的《学术随笔文丛》的一种。书名取义于鼹鼠饮河，不过满腹的成语。正如在后记中，当今名嫒扬之水女士所言，集中所涉题目颇广，由周人的先祖后稷，直说到清后清帝，先生涉于江而浮于海，却取“饮河”之意为谦。回头看看当今的些些文人，生吞活剥，写出的那些毫无卓识、人云亦云之文，便自以为窥于海矣，其别何止天壤。
中国文祸三千年，文字狱多如牛毛，其残酷和蛮性，令人闻之色变，而清代文字狱更是花样翻新，登峰造极。金性尧先生的《土中录》就是对清代文祸的泣血解读。唐朝诗鬼李贺在《秋来》诗中云：“桐风惊心壮士苦，衰灯络纬啼寒素。谁看青简一编书，不遣花虫粉空蠹。思牵今夜肠应直，雨冷香魂吊书客。秋坟鬼唱鲍家诗，恨血千年土中碧。”书名《土中录》，即取义于长吉诗的末两句，因为相传苌弘之血化碧千年。这种典中典，如果不是先生点明，怕是让我等如坠五里雾中，百思而不得其解。诗词中就有公认的“注古典易注今典难”的说法，信之。
值得说明的是，以上诸书篇无重复，很为读书人着想，也可见出先生的宅心之仁厚。就是在其选录本的《一盏录》中，有很多篇什也是精心改写的，决不敷衍读者。这本书是山西古籍版的，是“当代学者文史丛谈”丛书中的一种，难得的是，在后记中，他还改正了自己以前的一篇文章《贺知章与四明狂客》的错误：贺知章的“四明狂客”的自号，根本与今宁波市无关，他自出生至晚年归隐，足迹从未到过宁波。先生有错不惮改之举，真令那些死不认错的某些文人汗颜。而取名《一盏录》，则是从北宋文同的一首叫《夜学》的七绝中得来：“文字一床灯一盏，只应前世是深仇”，所谓的欢喜冤家之谓也。据先生“自供”，本来想取名《只应录》，觉得不通俗；乃改为《深仇录》，又觉得太骇人，有哗众之嫌，最后便改为《一盏录》，还是平平稳稳好。而先生的文字，正如扬之水所云，最教人喜欢的，是平和与通达。见解新奇，固亦文章之妙，但总以偶然得之为好；平和通达，却是文章的气象，要须磨砺功夫，乃成境界，其实是极难的。
说实话，以前猛地看《土中录》《不殇录》书名，总觉得不吉，土呀殇的，令人想起人生之须臾，生死之契阔。但展卷读之，总能令人释然，不得不暗服书名之妥贴和天然。而当我捧起先生于本纪结集出版的《闭关录》却隐隐有预感，就像我素所喜欢的孙犁先生，出的最后一本书叫《曲终集》一样。果然，翻开后记，读罢文字，浸透在字里行间的大有“知难而退”之意。难，是因为寿高、体衰。先生说：“书名《闭关录》，固然也可解为闭户著书、闭户读书之意，但对我来说，也便是关门书的别称。今后零星的文章虽然还是写，但要出书，却办不到了。”读来不觉怅然若失。
读罢《闭关录》，从开篇《瑶池阿母绮窗开》读到终篇《旧事方城六十年》，从写事读到怀人，从书里读到书外，渐渐地，觉得金性尧老人本身，不就是一本读不完的大书吗？只是，斯人斯笔，凡今之世是愈来愈不可多得了，这里，真可借得着先生解读过的两句诗：“无须上溯康乾世，回首同光已惘然”。
２００７年元月８日下午于天问楼
