总有朋友问我，目前在读什么书，我很多时候都回答：在读阿城。朋友问为什么总在读阿城，我就说，我感觉总在读他。是的，眼睛的读当然是一种读，心灵的读却更能持久，这道理，就像爱情，那种口口声声说我爱你的人，也许最终是爱情的背叛者，而发自内心的爱是不必经常挂在嘴边的，心爱是最高的爱。
阿城姓钟，是名门之后，《三联生活周刊》曾做了个“名士：绝代的中国标本”专辑，阿城被列为当代名士之一，照片上，阿城穿一件对襟中山装，头戴瓜皮帽、嘴叨烟斗，戴一副亮边眼镜，在深邃地注视着这个世界，活脱脱洋溢出一股魏晋名士的气度。但这当然只是阿城的皮毛，我想说的是，他是真名士，这种真名士现在已如黄鹤般杳难寻踪了。是真名士自风流，阿城的风流体现在他的诸般文字上，读他的成名作《棋王》，有人发现了道，有人悟出了禅，都有道理，因为他安静平和的文字，让几代从文革、从大鸣大放时代走出来的中国人，感到羞愧，原来世上还有一种这样美的文字，原来小说还可以这样写，仿佛发现了另外一个隐秘的世界。他的小说那种不张扬的好，不经意的美，其实是很难学的，多少年过去了，能够写出阿城那样文字的人，又有几个？他们惯于从博尔赫斯、马尔克斯等处汲取营养，他们惯于后现代。而阿城无心插柳，倒成了一个例外。
其实，我一直觉得，阿城的好在于他的杂，他的通达、通脱、通透。杂，是说他无所不窥，窥必有所得，然后形诸笔墨，让读的人如夏日里饮清冽泉水，浑身舒服，从头到脚。是的，阿城是杂家，这样就少了专家气，少了方巾气，行文每能涉笔成趣，文字通达而不阻、通脱而不凝、通透而不滞。
比如《威尼斯日记》，长长短短，中西博采，从西洋歌剧到教坊记，从杜兰朵到牡丹亭，直让读者感叹，日记还能写得这样有味；比如《遍地风流》，写人写事，虽是少作，却元气十足，特别是写那个旧书铺学徒，生动有致，呼之欲出；比如《常识与通识》，写思乡与蛋白酶、爱情与化学、攻击与人性乃至足球与世界大战，写得像模像样，而这样的常识谁人写过？谁人能写？他说初次见马友友演奏大提琴时的面部表情，很被他毫无顾忌的类似性行为时的面部表情分神。他说，凡流行的事情，都有催眠的成分在，如女人常常不能认识自己的条件而乱穿戴，是时装宣传的成功同时也是自己催眠的成功，说的对极了。还有《闲话闲说》，我有的是简体字版，听说还有繁体字版，而且没有删节，只是无缘一识。但就是简体字版，读起来也非常过瘾，不管是讲儒家，讲饮食，讲方言，讲五四小说，他都能挫万物于笔端，叙述得行云流水，不放过任何一个可以用得上的细微末节。
但阿城近年不常写，神龙见首不见尾。近来在查建英编的《八十年代访谈录》里，有阿城的声音，他说“知识结构决定人生”，想必他又如早年那样，在闲逛旧书店或者在读一本散发着淡香的书吧。（２００６年７月２１日）
