引子
直到现在大伙儿也还没弄明白,那个长得灰头土脸的老头子到底有什么魔力,说出的话居然那么灵验,而且首先在六个年轻人的身上得到了验证!
回想起来,那已经是相当遥远的事了!只记得那时候的夏天要比现在热,农村孩子穿不上鞋,光脚走在滚烫的鹅卵石街面上,烙得双脚直跳。露天下是不大好消暑安身了,大伙儿只得结伴到廊桥里乘凉玩耍听故事。
前街那座木厝廊桥清凉得很,算得上是一处避暑圣地。午饭过后,两侧百余米的长凳上总躺满了乘凉午睡等候出工的社员。
青壮劳力离开后,廊桥就成了小孩的游乐园、老人的谈论所。不过,小伙伴们最喜欢的不是钻桥栏、翻桥洞之类的游戏,而是凑到旁边听老人们谈天说地。在这儿听故事虽然填不饱肚子,但都新奇有趣,有时还能让人产生些莫名的向往。
在桥头的人群中,有两位老人给我留下了深刻的印象。一个爱抽旱烟,整天都操着根旱烟管,满脸的庄重严肃像,似乎时刻都想要教训人的样子。听大人讲,这老头世代赤贫、家庭成分过硬,早年就凭着这块金字招牌当上了农会干部。他掌权时对那些地主老财下手相当狠,整过很多有钱人,成了红极一时的英雄人物。只是这位英雄的性格到底不够完美,居然跟一个寡妇上了床搞起了腐化,影响极坏被撸了职务。他原本就懒,再回头当农民就更吃不了苦,加上刚尝过贫穷带来的甜头,索性就破罐子破摔以穷为荣,三天闲荡两天出工,日子紧巴得连自己抽的烟丝都要掺上黄豆叶子。现在年纪大了干不动活儿,便干脆什么活儿都不干,整天就那么东游游西荡荡,也常到到桥头来找伴凑热闹。他说话口气很嚣,讲的故事不好听,喷出的烟雾还有股炝人的焦味,小伙伴们都很不喜欢他!
另一位架着副破眼镜,大家都称他为四眼狸。听社员们议论,他以前可是本镇有数的大地主,“四清”时旱烟袋曾带着一伙人去抄他的家,结果在灶台下挖走了很多东西,还把他老婆戴着的一对金耳环硬生生的捽下来,整得那个地主婆双耳流血痛倒在地。老地主能说会算就是不会干农活,只能成天提着土箕满大街捡猪粪,晒干后到生产队换取工分艰难度日。
他生来就有股拗劲,在新社会里居然还不服政府的管教,胆敢现身出来跟干部理论,还写信向上级申诉,反映当地的情况,又说出了“光明的中国,黑暗的霞阳”之类的反动言论。这些举动终于激怒了大队的革命干部,给他带来了牢狱之灾。老地主也确实顽固,在县大牢里依旧不屈不饶,还把上访信写到了中央去,这股子倔劲让人听了都产生了一股敬意。最后,上头派人专程送他回来,还交代干部们不准对他进行打击报复。打那以后,他的日子就安定多了!
四眼狸知道的东西很多,讲起故事来又动听,虽然成分高得可怕,大家还是很喜欢他。
那天小伙伴们正围着几根柱子捉迷藏呢,就听到桥头那边的几位老人,正大声争论起来。我最喜欢热闹,便赶紧凑了过去。
“不管谁上台,中国都只能是共产党的天下,不可能走资本主义道路。你就不要痴心妄想地做复辟美梦了!”老远就听出来了,旱烟袋很气愤,说话的声音像喊出来。
“要提高农民的收入有很多种方法,不一定总要走资本主义道路。邓副主席历来就主张激发农民生产积极性、改善农民生活条件,以前就支持过刘少奇在农村实行“三自一包”政策,提高了生产效率。现在由他主持工作,一定会注重搞活经济,改善民生。”四眼狸缓缓地说,语气里却透着股子有理不在声高的优势。
“共和国都成立三十多年了,邓小平也三起三落过,现在还不照样是是集体大生产?只有像你这样顽固不化的地主老财,才会做那种复辟的清秋大梦。”旱烟袋又愤愤说了一句,用力吸了口烟再喷出来,周围便弥漫着一股枯草败叶燃烧时的熏人焦味。
他们聊的三起三落我不懂,但对邓小平倒有些印象。大哥以前读过的课本第二课就提到了他。记得页面上有组怪异的图,下面就写着“万炮齐轰邓小平,迎头痛击复辟团”,还批判了林大帅、孔老二等几个人。现在大家在为他争论,看来这个邓小平也是个有故事的人。我就喜欢听这种人的故事!
“那不一样!天下大势,乱久必治,穷久必富,这是规律。你不懂!现在由邓小平同志当政,他肯定能够施展自己的抱负,通过改革让老百姓的日子好起来。你看,前几年恢复了高考,接着又有些地方进行包产到户,听说还有很多发展经济的政策就要出台——小平同志肯定能让大家富裕起来!”他顿了顿又盯着旱烟袋说道,“目前我们在十镇八乡中最穷,那是人多地少的缘故。咱们公社自古以来就有很多赚钱能手,到时候又会出现好多地主老财喽。嘿嘿,只是你已经老朽了,又经不起诱惑,就算家里再穷、成分再好也整不倒他们了!哈!哈!——哈!”
现在回想起来,他那天的说话的口气很兴奋很复杂,能让人明显地感觉到他内心的畅快,还能体会到语气里的嘲弄成分。旱烟袋被激得很气愤却又无奈无语,只是埋着头大口地呑吐着旱烟。
我在旁边听了,心里却莫名地激荡起来:能让大家富起来的就是好人啊!富了不就是有钱嘛!有了钱我们就可以下面条做包子吃,不会老是觉得肚子饿了。可别整出赤发鬼、黑旋风之类的人物,成天就是舞刀抡斧,打人杀人还吃人,让人想起来就是那种鲜血淋漓的恐怖场面,整得大家毛骨耸然不敢走夜路。
四眼狸的话真灵验!打那以后,大家的日子过得就一天比一天好起来。我还见着那些扛着米背着包,走过廊桥到中学读书的大哥哥们,一拨又一拨比赛似地富了起来。