欧洲有一个国家叫“荷兰”,它也在北海海岸,与佛兰德斯邻近。提到荷兰风车你一定耳熟能详,荷兰还因为木屐、郁金香、风信子、须德海(原北海的海湾,在荷兰西北。13世纪时海水内侵,同原有湖沼汇合而成。从20世纪20年代起,荷兰开始须德海工程建设——译者注)、运河和堤坝而闻名于世。很多时候人们认为Netherlands和Holland都是荷兰,其实这并不正确,Netherlands才是指荷兰,而Holland只是荷兰的一部分。而生活在荷兰的人被统称为荷兰人。
与意大利、佛兰德斯一样,荷兰也有一个文艺复兴时期,但是其开始的时间要晚于意大利和佛兰德斯。在荷兰文艺复兴时期,那里也出现了许多世界闻名的画家。
不过,在绘画主题上荷兰画家与意大利、佛兰德斯的画家都不一样,他们信仰的不是罗马天主教,而是新教。他们也不像天主教徒那样看重用宗教画装饰教堂,所以荷兰的画家很少画宗教画,圣母马利亚以及圣家族的其他成员也很少出现。那么荷兰画家都画什么呢?他们通常画的是肖像画、自然风景,也就是他们身边日常出现的人和事物。
除了画作的主题之外,荷兰画家的绘画还有很多特别之处。比如在传统意大利、佛兰德斯画家的绘画中,人物的面部表情通常是静止状态下的、平静的表情。你看到这些画甚至可以想象出画家给人绘制肖像的时候说:“好,现在你坐着别动,我要开始画了。”不过荷兰的很多画家,他们对肖像画的理念则完全不同。有一个叫弗兰斯·哈尔斯的荷兰画家,他画中的人物就完全不是那种端坐着不动,表情静止的样子。相反,哈尔斯画中人物都有着“转瞬即逝”的面部表情,他捕捉到人物瞬间的微笑、皱眉,或者露齿而笑的表情,然后把它们画下来。所以哈尔斯画中人物的表情都像瞬间就会改变似的,极富动态。
哈尔斯的画还有一个区别于别人的地方。比如在他的有些画中,画笔的线条就留在画面上,并不清理掉,因为只有快速几笔把表情勾勒下来才有机会捕捉到人物转瞬即逝的表情,而这种笔法把画家的匆忙体现得淋漓尽致。不过,哈尔斯也不是所有的画都是这样,有的画也处理得非常精致,不放过任何细节。哈尔斯最有名的肖像画之一就是《微笑骑士》。画中,骑士袖口的护腕花边就画得非常仔细,要知道衣服的花边可是很难画的部分。《微笑骑士》中的骑士没有开怀大笑,而是嘴角挂了一个洋洋得意的微笑。
哈尔斯的另一幅名画展现出了他非常擅长的快笔速写能力,这幅画名叫《希勒·巴贝》,画的是一位老妇人和她的一只鹦鹉。画中的老妇人看起来一点也不和蔼,她肩上的鹦鹉看着更像是一只猫头鹰,所以有时人们也把这幅画叫作“哈勒姆的女巫”。哈勒姆是地名,是哈尔斯的故乡。
荷兰在哈尔斯那个时代,还是一个刚刚成立的自由独立国家。为了确保自己不受外国侵犯,壮大自己的国力,荷兰训练了大批市民,让他们组成士兵连队以防万一。那时的火药手枪因为刚刚发明还不流行,因此这些士兵连的成员仍然自称为“射手”或“弓箭手”。当时士兵连的长官都会让画家给他们画一张集体的肖像画,哈尔斯就承接过这样的工作,为士兵连的许多士兵画过肖像画。哈尔斯被荷兰人称为除了伦勃朗之外的荷兰最伟大的肖像画家。
伦勃朗是荷兰的著名画师,他一生大部分画作都是在荷兰的阿姆斯特丹完成的。伦勃朗不只画肖像画,他的画作题材十分广泛,几乎所有画家涉猎的题材他都曾经画过。伦勃朗的画也很有特点,他在画中制造了一种特殊的光线,这种光线并不同于日常的日光或灯光,但却奇迹般突出了画中的高亮和阴影。伦勃朗一生大部分时间都在辛勤地画画、快乐地生活,既有钱又有名。但是他喜欢花非常多的钱搜集他喜欢的漂亮的东西,结果最终赚的钱不够支付收藏品,入不敷出。到了伦勃朗老年的时候,他的画渐渐不再受人欢迎,因此也很难卖到钱。
我们现在认为伦勃朗有一幅画作是世界上最好的画作之一。不过你恐怕无法想象,这幅画在当时却遭人嘲笑,大家都不喜欢。而且也因为这幅画,
伦勃朗从此不再被人们认可。这就是伦勃朗完成他的作品《夜巡》时发生的事情。《夜巡》是阿姆斯特丹城里警卫队的成员请伦勃朗画的。这幅画本来是打算挂在他们的俱乐部里,所以他们每个人都出了钱,一起请伦勃朗来画。
伦勃朗想要展现出警卫队巡逻时的兴奋、躁动感,他就画出了这样的场景:警卫队队长和副官走在最前面,其他成员拿着手枪和长矛簇拥着跟在他们身后。场景中还有跑出来看热闹的孩子,甚至一条狗也出现在了画中。光线在这幅画中运用得很奇特,有一些人物非常亮,而其他剩下的人则笼罩在黑暗的夜色之中,形成了强烈的反差。因为画面中的光线与普通光线截然不同,人们认为这幅画画的是白天的情景,根本不算是“夜巡”。
而且当警卫队的成员们看到的时候,他们也非常不喜欢这幅画。
他们说:“我们出钱让他给我们画像,结果我们的肖像根本看不出来。他把我们全画成了背景,黑不溜秋的,谁都认不出来。”
其他的荷兰人也拿这幅画讽刺伦勃朗,说:“这到底是白天还是晚上呢?实在让人疑惑。”由于这幅画,从那以后买伦勃朗画作的人也越来越少了。
你想我给你列个世界画家的排名表?排出第一名、第二名、第三名,一直到第二十名、第五十名,甚至第一百名著名画家的排名表。我不会列出这个排名表,不是我不想做,而是世界上没有人能列出这样一个排名表。即使我列出一个排名,也只是我自己的观点,世界上并没有最好的,或第二好的画家,而只存在我认为最好的或者第二好的画家。而我认为最好的画家不一定真正是世界上最好的画家。事实上,没有哪一位画家远远地超越了其他画家,比其他画家优秀得多,没有一位画家好到所有人都说:“毫无疑问,他就是世界第一的画家!”
不过我可以确定的是,如果你让对绘画有所了解的人按照自己的想法列一张画家排名表,那么不管哪张名单中,伦勃朗的排名一定都是名列前茅。
所以一定要记住,有一个伟大的画家叫伦勃朗。如果你这一生中能够有机会亲眼见到他的画——真迹而不是书上的图片,那一定要认认真真地欣赏。然后你可以自己想一想,如果让你列一张画家排名表,你会把伦勃朗安排在第几位呢?