暇日小园散病将种秋菜督勒耕牛兼书触目
不爱入州府,畏人嫌我真。及乎归茅宇,旁舍未曾嗔。
老病忌拘束,应接丧精神。江村意自放,林木心所欣。
秋耕属地湿,山雨近甚匀。冬菁饭之半,牛力晚来新。
深耕种数亩,未甚后四邻。嘉蔬既不一,名数颇具陈。
荆巫非苦寒,采撷接青春。飞来两白鹤,暮啄泥中芹。
雄者左翮垂,损伤已露筋。一步再流血,尚惊矰缴勤。
三步六号叫,志屈悲哀频。鸾凰不相待,侧颈诉高旻。
杖藜俯沙渚,为汝鼻酸辛。
大历二年(767)秋天,子美在瀼西和东屯各有了一处住所。住在东屯是为方便管理官田事宜。那时,夔州府主柏大人给了子美一项美差,让他参与管理官田的收割事宜,因此他那段时间的田园诗中有了大量的农耕记事;同时也常常发几句因事出入官府后感觉不爽的牢骚,此诗前八句即是。
中间十句讲自己在瀼西园林安排家奴耕地种菜之事,说近来雨水均匀,可深耕数亩地出来全部种上蔬菜,因为此地冬天不十分寒冷,各种蔬菜陆续长出来,正好应付青黄不接的春天,以菜代饭过日子。对“冬菁饭之半,牛力晚来新”句的理解,仇兆鳌说:“蔓菁饲牛,故力足能耕。”王嗣奭则说:“耕迟以无牛俟(等待租借来的)牛故,至‘牛力晚来新’而邻人先之矣。”这解读有道理,子美家不是本地种田人,自家没养牛,当租或借别人家的牛来深耕种菜之地,牛来晚了,但牛力比人力效率高,所以子美很高兴不会比邻居家落后多少。
这首诗后半部分因目睹一段飞鸟的故事而成全,既可当作另一主题合于耕地种菜之诗中,又隐含人与动物各为生计,各有各的不幸,却终究共同生存于这世间拥有相同的辛酸之意。王嗣奭说:“兼书触目,此公创格;然亦借以自写苦衷,非与上文全不相蒙也。(借鹤寓言),此东坡《后赤壁赋》之祖。”
矰,古代射鸟用的拴着丝绳的箭;缴,是系在箭上的丝绳。鸾凰比喻夫妻;旻,天空。这段描写成双白鹤傍晚落到地上觅食的情节,当然是诗人联想到并化用了《古乐府·飞鹄行》而创作的:“飞来双白鹄,乃从西北来,十十五五,罗列成行。妻卒被病,行不能相随,五里一反顾,六里一徘徊。我欲衔汝去,口噤不能开。我欲负汝去,毛羽何推颓。乐哉新相知,忧来悲别离,踌躇顾群侣,泪下不自知。”子美也一样用拟人的文学手段来讲这一对白鹤的故事:雄鹤被射折翅,“志屈悲哀频”,雌鹤徘徊良久,终不能陪在雄鹤身边,得赶上“大部队”往越冬的南方飞行,离开前她侧颈向天泣诉。
此景引子美动情落泪。
浦起龙说:“少陵绝不作拟古诗,观此知间一为之,必臻妙境。”