黄鼠住在高的地方,渠背、荒滩,只要长芨的地方它们都能住。黄鼠挖很深的洞,在洞里下崽崽。洞是拐来拐去的,还不止一个洞口,人们想挖出黄鼠来,但是不知道它在哪个洞口里,也就不挖了。它的崽崽在里面,甚东西也害不了。它只在滩里面,不去人家里,也不进场面。听见有声音,黄鼠就会把身子立起来,看见有人走到跟前,它就钻进洞里去了。黄鼠比兔子聪明,兔子也在草密的地方垫个窝,下小崽崽。但是兔子的窝不安全,野兔随便刨个坑坑,垫点绒草就是个窝了。它和家兔不一样,家养的兔子也会挖很深的洞,在里面下小崽崽。不过野兔跑起来可快了,就是训练好的狗子,也很少有能断住的。
兔子、黄鼠、野鸡,都可怕老鹰了,那时候老鹰也多。有一种老鹰,身上是黑的,人们叫它“饿捞”,就爱抓小鸡儿子。落窝鸡领着鸡儿子在外头,刚刚还看见饿捞飞得可远了,人紧赶着往鸡跟前跑,就一会会的工夫,饿捞还是把鸡儿子抓走了。还有一种老鹰,人们叫它白头鹰,它的力气大,不光抓鸡儿子,大鸡、黄鼠、兔子都要抓。
好多鸟都喜欢躲在芨和其他野草丛里,人在这边干活,鸟就在那边叫,人们喜欢这些鸟,就把人拿这些鸟来做比喻:女的胆子大什么也不怕的,人们就说:“那是大吼大叫的百灵子,不是旮里圪的毛虫子。”村里有人搬到城里了,或者是找上好工作离开了,人们就说:“山红雀雀都飞了,就丢下些灰大头了。鸽鸬鸬灰,还有两条红腿腿;牛鹁鸪鸪灰,头上还顶的个灰圪堆。咱们灰拜灰,还有两条红腿腿。”意思是说,进城是工作了,农村种地也是工作了,甚时也不能没有种地的。大家各活各的,各乐各的。就像鸟多会儿也是在人看见的地方飞,虫子多会儿也是躲在旮里圪里的,大家各过各的,谁也不比谁差。
掏野菜
苦菜、甜苣、蒲公英、车前前和艾,这些野菜都能吃。人们喜欢吃的是苦菜和甜苣。这两种草是宿根野生植物,掏了还会长出来,越掏长得越肥壮。苦菜、甜苣喜欢沙沙地,耐旱,怕水多,常在水里泡就沤死了。以前我们田里种稻子,稻子地里水多,苦菜就长不旺。
春天的时候,最早发芽的是碱草、芦苇和苦菜。苦菜刚长出绿叶来,人们就掏着吃。苦菜就要吃嫩,越嫩越好吃,这个时候它的味道不太苦又新鲜。苦菜长不大,发芽早,开花也早,一开花,苦菜的叶子就少了,也不好吃了。甜苣发芽迟,开花也迟,叶片铺开,能有盘子那么大。甜苣叶子是双层的,味道没有苦菜苦。蒲公英、车前前和艾是药材,以前人们没菜吃的时候,掏上煮一煮,凉调着吃。这些草可以夏天掏回来晒干存起来,想吃的时候拿出来吃。还有一种蚊蚊草,长得跟芨差不多,但是顶多能长一尺高,也是掏回来晒干存起来,有时候老人尿憋得难受又尿不出来,就把车前籽和蚊蚊草熬着喝。
掏艾是老传统了,不知流传多少年了。人们过端午节,就要掏回艾来掖在门头上、窗户上,干了以后存起来,艾灸时用。艾灸就要用端午节掏的艾,平时的艾不顶用。现在艾灸都用药店里的艾了,可端午节人们还是掏回艾来掖在门上、窗户上,人们老觉着端午节掏点艾回来好,再说传统的东西舍不得丢哇。
苦菜,现在人们吃是吃稀罕、吃味道了,为了对人的身体有好处才吃苦菜了。以前人们是把它当菜和当饭吃,遭了年馑,苦菜能救命。苦菜生吃是嫌苦了,河套人爱吃酸饭,拿酸米汤沤苦菜就着饭吃。要是没有粮食的时候,就拿米面和着苦菜熬糊糊喝。苦菜生吃营养更好,给猪喂生苦菜,猪爱吃,又吃得肥。鸡鸭也爱吃苦菜,鸡光喂玉米面不好好吃,把苦菜切碎拌玉米面,鸡就可爱吃了。记得小时候,地里有可小可小的红牛牛,大人们说不要弄死它,那是种苦菜牛牛,好叫它种苦菜哇。
过去人们常说:“高粱面熬糊糊,伤心又可怜。掏甜苣剜苦菜,也是度光景。”现在人们吃苦菜,吃高粱面、玉米面,那是为了有营养,我们小时候吃苦菜那是为了活命。
母亲常和我们说起掏苦菜吃的事。那会儿,家里没吃的,就掏苦菜吃。我姐那时年纪小,又生了病,我母亲把苦菜掏回来,腌成酸菜,拿去伙房和人家换米饭给我姐吃。伙房的大师傅看见我姐可怜,就同意给换点米饭。我母亲拿一钵钵苦菜换回了一碗米饭。我母亲说,要不是苦菜,他们早就饿死了。
1960年,粮食不够吃,我们一家人又是喝苦菜糊糊活命了。我母亲给队里干活,我姐出嫁了,弟弟妹妹还小,没人掏苦菜就是我掏了。那时候种稻子,田里的苦菜少,掏一点,全家不够吃,就得担一担箩头,去很远的地方掏。我每天都要去掏苦菜,要是掏不上,一家人就得饿着。两箩头苦菜看着多,等煮熟了其实也没有多少。我觉得就我们家苦菜吃得多了,别人家好像都很少吃。原来是我们家跟别人家性格不一样,我们家人不偷也不拿集体的东西。那会儿人们说:“六○年瓜菜代,谁不偷人谁带害。”“撑死胆大的,饿死胆小的,苦了老实巴交的。”
黄河
暖和的冬天,黄河结不了冻。2014年1月19日,大儿子永强去磴口,沿着黄河走,看见大寒节气了黄河还在淌水,他拿手机拍了几张照片回来和我说:“今年真是奇怪了!”
这可真是头一回听说黄河冬天不结冻。老辈人说:“河张口,饿死狗。”意思是说,冬天黄河不结冻不好,来年要遭年馑。过去天冷,“霜降阴不开,立冬封死海。小雪流凌,大雪冰冻”。冬天人们杀了猪,在院子里挖个大坑,把猪肉放进去用泥抹住,再往泥上浇水,水一下就能冻成厚冰块,就不怕贼偷了。过年的时候,要拿?头刨才能刨开,里面的肉也新鲜。那时候,冬天黄河结的冰可厚了,上面能走车。时间过得真快,没觉得甚,几十年就已经过去了。人也变,天也变,天气变得快成南方了。
记得我小时候去外婆家,她家住在河西,那是我第一次过黄河。1958年冬天,外婆病了,父亲带着我去眊她。头天从家里出发,走了二十来里路到了火车站,半夜坐上火车到公庙下车,一直在车站等到天亮。结果到了黄河边一看,一眼望不到边的冰滩。听说黄河夏天有人用木船渡人,冬天扳船的会拿土在冰面上撒个道让人走,不然的话,不认路的人会滑进亮子里。
我和父亲找不着路,正着急的时候,来了一个年轻人,他说他家也在河那边,让我们跟着他走。这个年轻人常走冰滩,走起来就像滑冰一样,可快了,我和父亲只能挪着走,等挪到河边,太阳也落了。直到天黑,才到了外婆家,我的手冻得快要掉下来了。舅妈给我倒水喝,我连碗也端不住。第二年秋天,外婆走了,我再也没去过舅舅家。舅舅常跟表弟表妹们叨啦说,你二表姐过黄河冻怕了,再也不敢来了。
以前黄河结冰,河边可多亮子不结冻,人们说,那是鱼聚在一起喷出来的热气把冻化开了。夏天的时候,我们在村里浇地,渠里能流下小鱼来。浇完地,人们把水放到水圪洞里去,有人就去水圪洞里捞鱼。60年代的时候,稻子地里的小鱼真多了,没人捞,现在一条也没有了,不知那鱼去哪儿了。好多年吃不到黄河鱼了,如今春天开河的时候,卖鱼的老是吼“开河鱼,开河鱼”,可现在黄河里哪有那么多的鱼了!
我小的时候听老人们说,黄河原来在北山畔,后来移到了南边。清朝皇帝康熙当年私访,走到大阴山下的北山畔,光看见那儿有荒滩,没有人家,也没有庄稼。康熙说:“黄河年年发大水,滩里种不起庄稼,这么多荒地真是可惜了。要是把黄河移到南边,不就能种庄稼了吗?”结果一夜之间,黄河就从北山畔移到南边去了。河套地区以前到处都有套子、海子和大水圪洞,人们说这些都是黄河南移时留下的,“河套”也就这么得名了。
还传说,康熙在北山畔走了一路,没有人家,全是荒滩,没吃没喝饿得他不行了,突然碰到一个老奶奶。康熙问她要点吃的,老奶奶什么也没有,就给了他一块糠窝窝。他觉得这糠窝窝真是好吃,回去后就让御厨给他蒸。结果御厨蒸的糠窝窝他怎么吃都不好吃,就把御厨杀了。一共杀了二十来个御厨,蒸出来的糠窝窝还是不好吃。康熙觉得奇怪了,就派人去问老奶奶。老奶奶说:“那是你饿的时候才觉得好吃。要是饱了,肉也咸;要是饿了,糠也甜。”康熙听了以后,就再也不杀御厨了。这个传说在河套地区就这么一代一代地流传下来,现在人们还常说这句老话:“饱了肉也咸,饿了糠也甜。”
河套南靠黄河,北靠阴山,是个米粮仓。“八百里河套流洪水,哪儿流过哪儿肥。抓起把红泥仔细眊,好就好在黄河水水浇。”很早以前,河套的滩里长的是红柳和芨,地里长的是小麦和谷米。人们常说“河套烧红柳、吃白面”,意思是说,河套的生活比别的地方好。后来,就有好多山西、陕西和河北人来河套开荒种地,“走西口”说的就是这些人的故事。不管哪儿的人,来了河套就不想走了,人们就说:“河套河套,来了就套住了。”河套是个让穷人能活的地方,有了黄河就不怕干,不怕旱,年年有收成。河套地区就没听说有人饿死的,1960年人们饿肚子,那是因为打下的粮食都粜给国家了。那几年,人们喝糊糊,也没有人饿死。外地人来讨吃要饭,年轻女的就嫁在河套不走了。一直到了改革开放以后,还有乌盟的闺女、四川的闺女、甘肃的闺女来河套找对象,说是河套有黄河不怕遭年馑。
多少年了,黄河养育着河套的百姓,河套的百姓靠着黄河过着好日子。