母亲的天空
吕永林
小时候在内蒙古农村，家是一处挺大的屋院，正房、偏房住人，院里凉房、谷仓、车库、鸡窝、猪圈、羊圈、骡子圈齐备，紧挨着院子的，是两处柴禾圐圙，堆着麦秸垛和葵花秆儿，那里是各种小动物和儿童的乐园。春夏秋冬，每当早晚晨昏，院子里总是充满着各种声音、各种气息、各种动静。唯一美中不足的，是我们喜爱的那棵沙枣树，给圈到了羊圈里，没法开门或进院就见到。
挨着谷仓和鸡窝，有一口手动的压水井，天气好的时候，它就成了整个院子的中心。一家人经常围着它饮牲口，洗衣服，做事情。每当这时候，院子里肯定会飞起大姐、二姐和哥的歌声，乡间少年的歌，多半是从磁带里学来的，“我家住在黄土高坡哦，大风从坡上刮过”，“我的热情好像一把火，燃烧了整个沙漠”……
母亲一出来，大大小小的动物就会往她身边凑，各种声音连成一片，猫和狗跑得最快，公鸡们扇着翅膀，母鸡领着鸡崽儿，小羊跟着大羊，只有猪和骡子没放出来，一听见动静，使劲叫唤。母亲不慌不忙的，先是给羊抱草，再给鸡儿撒食，然后喂猪，最后给骡子上料，猫和狗一直跟着。院子正中央，有一根斜穿东南西北的粗铁丝高高挂着，上面晾着洗好的衣服，衣服上盛满阳光和风，记忆中的河套平原，云白天蓝，大地安适。那是母亲的世界，是众生的舞台，也是单一而忧苦的岁月所寄。
最终，我们姊弟几个都像院子里的歌声一样飞走了，先是大姐到了套海镇的一家集体单位上班，而后是哥和二姐去五原、临河念技校。这期间，父亲也在套海镇与三伯父合开了一个小小的木材加工厂，生意时好时坏，人却离不开，只有地里最忙的时候，才可能回家几天。
我念高中的时候，在我们的不住劝说下，母亲也终于告别了农村的家园屋院，全家人得以在套海镇团圆。搬到镇上后，母亲的天地其实是越来越小了，她所能拥有的，不过是一个开在家里的两三米长的玻璃柜台，给周围邻居和过路人卖点日用品，剩下的，大概就是永远也忙不完的灶台了。生意从开始就平平淡淡，一如寂静幽暗的生活，然而母亲总是把柜台擦得干干净净，就像家里的所有物件那样。让身边的一切都闪闪发亮，是母亲的生活爱好。但是城市没有预留属于母亲的天空，也没有预留属于她的土地。那个曾经在雪地里骑过骆驼的小姑娘，并不知道自己未来的路将通向哪里。
人世的艰难每每喜欢相约而至。母亲“进城”两年后，那间木材加工厂就倒闭了，父亲年逾半百，却不得不天天蹬三轮车，给镇上的饭店送醋、酱油。再往后，二姐毕业工作没多久，就遭遇下岗，接着是嫂子下岗，哥下岗，大姐夫去世……岁月轻轻晃一晃膀子，十几年过去，刀光剑影密织其内，挥出无数人的悲欢离合、得失进退，也刻下了母亲的悲伤与衰老。平凡生命的静默之声，又有几个人会侧耳细听。
母亲说，年迈的秋婶独自去地里劳动，回来的路上一跤跌倒，就再没起来。记忆中的美好家园，却非今日的归处。等到我们几个又都挣扎着改善了各自的生活，便合力给父母在临河买了房子。不想2009年，父亲病故。母亲一个人，生活在越来越窄的时光和天地里，能到她身边的政策福利和社会关爱微乎其微。没有退休金，每月只有几近于无的农村养老保障金，没有文化，生命的尊严无所依凭，母亲的精神世界常常暗淡无光。
作为已经成年的儿女，我常常在想，什么才是我们对父母最大的孝敬？关心、爱戴，让他们吃好、穿好、住好，只要能力所及，此乃理所当然。但是除此之外，我们是不是还应该为父母亲创造一片能够属于他们的天空。说句大不敬的话：在这个世界上，不光是父母创造儿女，儿女也要“创造父母”。然而真正做到，却是好难！
就是在这个时候，一位可爱的使者悄然来访，它就是“自然笔记”。
2011年春天，母亲第三次到上海与我们小住。这一次，虽然公园和菜场对她来说已经是熟门熟路，但由于语言不通，她总是一个人出入，本地人的世界，母亲进不去，而我和爱人工作的世界，母亲更是进不来。多数时候，母亲就一个人待在家里，许多个黄昏时分，我下班回来，在楼道里就能闻见母亲烙的月饼的香味。一有空，母亲就给我们手工缝做鞋垫、枕套、靠背，以及各种小物件，每回的惊喜和感动过后，我却更愿意母亲有别的事情可做。我常常问母亲：“在家闷不？”母亲说：“以前在内蒙古也差不多，习惯了。”
也不知是在哪一个美好的春日，爱人和我开始强迫母亲做自然笔记。那天上午，我们带母亲在附近的灵石公园里看花、寻虫，游玩尽兴回到家里，爱人找出本子和笔，像哄小孩子一样，“诱导”母亲把公园里发现的有趣自然现象画在纸上。一开始，母亲又是摇头，又是摆手：“嗐，我哪儿会画画呀！连个字也不会写。”其实，看到母亲面有难色，我当时就心软了，想想也是，这太为难她老人家了。然而爱人却不肯罢休，打开公园里拍的照片，硬“逼”着母亲画下二月蓝的花朵。母亲是个心肠极软的人，从来见不得孩子们受委屈、不开心，于是僵持了近半个小时之后，母亲主动妥协了。她拿起铅笔，眯着眼睛，颤颤抖抖照着照片把二月蓝的花朵画了下来。尽管母亲的笔触是稚拙的、颤抖的，但结束的时候，画纸上却赫然挺立着一朵盛开的紫蓝花朵。我无限满意地欣赏着完成的画作，然而没想到，爱人却又不消停了：“妈，上面还没有写字呢，自然笔记要把观察地点、时间和天气情况写在上面的。还有植物的名字。”爱人并不是位“称职”的老师，她对母亲说：“写错别字和汉语拼音都行。”呵，有意思，母亲一年半小学里学过的汉语拼音居然还可以用来记录大自然！
