倾听静默之声
刘震云
吕永林是我的朋友。他母亲跟我母亲一样，认识的字，没有她们认识的人多，更没有她们认识的植物和动物多。
一个不大识字的农村老太太，开始写文章，她能写好吗？从专业的角度，不能。一个不会画画的农村老太太，开始画画，她能画好吗？从专业的角度，也不能。
如果换一个角度，用”自然笔记“的说法，她的写写画画便可以成立。
问题的关键是：她写的是什么，画的又是什么。
这本书的作者，像千千万万的老百姓一样，一辈子生活在生活的最底层，一辈子的苦甜酸辣，无人知晓；一辈子的喜怒哀乐，也无人关心。正如吕永林在”后记“中所说：“平凡生命的静默之声，又有几个人会侧耳细听？”
当然，生活中，有愿意为平凡生命代言的人，他们是作者，或是布道者，或是政治家，但这里藏着利益分割--由谁代表自己，都不如自己代表自己；由谁代表自己说话，都不如通过“自然笔记”，自己把自己的“静默”说出来。
这本书的作者秀英奶奶，也就是吕永林的母亲，在儿子和儿媳的启发下，开始这么做。在秀英奶奶的带动下，她的妹妹秦秀平也加入其中。
她们说的和画的都无比质朴和简单，就是两位农村老太太，一辈子跟植物的关系，跟动物的关系，当然包括跟人的关系，跟外在世界变化的关系。简而言之，就是一个个体生命，跟身边的植物和动物，打过的交道。
这些交道，有客观的记录，有情感的流露，还有对一些生活哲理的记忆。如：种地要看茬巴，娶媳妇要看根巴；如：吃米不如吃面，走亲戚不如住店。这些俗语和顺口溜，二十多岁时听，也就是俗语和顺口溜；如果五十岁以后再听，它们却饱含着一个民族的生活智慧。
她们画的画，不管是植物或是动物，或是人，初看有些平面和呆板，甚至有失比例，色彩也有些单调--如果我们当作后现代的画来看，就别有意味了。比这些重要的是，画中的这蝴蝶或麻雀，这猫或狗，这骆驼和骑骆驼的人，都与作者在生命中有过交集。时间久了就忘却了，现在通过自然笔记，又把他（它）们从忘却中打捞出来。
当然，秀英奶奶和秦秀平女士目前呈现的自然笔记，对于她们生命的历史来说，说的也许还有些表面--只是她们生活的表象、感受的表象、情感的表象，她们跟植物、动物（包括人）关系的表象。如果一个个体生命是一个大海，她们目前说的还只是海水表面的浪花，隐藏在海水底部的涡流和潜流，还没来得及说，或不知道怎么说，或不好意思说，或不知当说不当说。
我说，当说。这回没说，下回可以接着说；由浅入深，也算一个好的开始。
我更想说的是，如果有更多的静默生命在做这样的自然笔记，如果他（她）们的生命之歌形成合唱，就会像春雷一样滚过天空。更重要的是，自己“记录”自己，才是真实的个体生命的历史。比这些更重要的是，个体生命的历史之中，已经包含着族群的历史、民族的历史、人类的历史--而不是相反。
2015年3月
胡麻的天空
秦秀英
我这本书里，写了、画了很多动物和植物的故事。
我喜欢动物的聪明，人对它好，它就对人有情有义。家里养的那些动物，虽然不会说话，但是会用表情和叫唤表示它们对人的感情。有时候，它们不太听话，我打它们两下，它们也不记仇，因为它们知道谁是真心对它们好。动物不像人，人别说骂了，说话声音高点就不高兴了。院子里要是养个狗，它就给你看家护院；要是养个猫，就不怕耗子反。有了动物，人的生活也能添一点活乐，没有了动物，鸡不叫、狗不咬，甚声音也没有，人就觉得冷清清的。
我也喜欢植物，花草树木青蓝雾罩的，可好看了。有了植物，才有好空气和虫子。虫子长得各式各样的，有的也挺好看。有了虫子，就能有鸟，因为鸟喜欢吃虫。鸟也能给我带来快乐，以前鸟多，我一个人在地里干活觉得寂寞，突然天空中飞来一群鸟，边飞边叫，我仰头看是什么鸟，听它们的叫声，就不觉得寂寞了。
要说我一个不识字的农民，怎么就学得能写书了？这要从2011年说起。
2011年3月，我去了上海。那年本来我不打算去的，因为以前已经去过两次了。我是农民，没有退休工资，我觉得去上海两次就已经很满足了。大城市里甚东西都贵，我第一次去上海，到菜市场买葱，听不懂上海话，用一块钱买了一棵葱。
春天的时候，二儿子永林打电话来叫我去上海，我说不去了。儿媳妇东莉抢过电话说：“妈快点来吧，现在的白玉兰花开得可好看了，迟了就开罢了。”永林和东莉直接从网上给我买了机票，我就又去了上海。从飞机场打车到家的路上，看见路两边的树绿莹莹的，我说南方的风景就是好，北方的树才刚发芽。
到上海的第二天，永林和东莉就带我去了附近的大宁灵石公园。白玉兰和樱花开得真好看，还有很多我不认识的花，红的紫的都有。晚上东莉把在公园里拍的相片放到电脑里，让我照着相片，画里面的花。我说：“我哪会画画了？我才念过一年半的小学，连大字也不认识几个。”结果东莉硬是拧着让我画，磨了我好长时间。我为了逗他们开心，就拿起笔来画。
我心想，等我画出来歪歪扭扭的，他们肯定会笑我。可他们没笑我画得不好看，而是笑我右手写字、左手画画。我天生左撇子，小时候母亲不让我用左手拿筷子，我改不了，常挨骂，就端着碗去外头吃。我做营生都是左手，右手连菜刀也不会拿，只有念书的时候，硬是被老师逼得我学会了用右手写字。但是画画，我觉得还是左手得劲。
永林和东莉硬磨着我画了一张，第二天东莉还让画，不管画得好看难看都让我画。等他们上班去了，我就去闸北公园锻炼身体，看见好看的花，就把掉在地上的花瓣和叶子捡回来照着画。东莉还让把花名、年月日、地点和天气情况也写上去，说是以后好查看。晚上，东莉下班回来要给我“检查作业”。
以前我认识的字不多，为了能完成“作业”，我又开始查字典学文化。永林给我买了一本《新华字典》，我就按拼音在里面找要写的字。但还是有好多字头天写了第二天就又忘了，东莉就找了个本本，让我把常用的字一遍一遍地抄写下来。一开始，标点符号我也不知道用，一句话从头到尾连在一起。后来我才省得有逗号、句号，以前我最多就是点上个黑点点。就这样，我认识了好多字、好多花、好多树，还认识了凤蝶和其他昆虫。以前在农村，我们管蝴蝶都叫蛾蛾：大蛾蛾、小蛾蛾。有一天，我在公园里看见一对凤蝶，晚上我跟东莉说，今天我在公园里看见一对大蛾蛾。东莉拿起画一看就笑了，说这不是蛾子，是凤蝶，蛾子跟蝴蝶不一样。
过了几天，东莉下班回来说：“你画的画，网友们可喜欢了。你要继续画呀，不能停，他们要转载的。”当时我不懂什么是“转载”，也不知道“网友”是个甚，也不好意思问媳妇。心想，我的画在家里搁着，没人来看过呀。后来才知道，是东莉把我的画放到她的博客上了。我根本没想到别人能看见我的画了，我画下来，是准备拿回内蒙古跟家里头的人翻着看的。
没多久，闸北公园里我爱好的花都画过了，我就想不起来再画甚了。东莉说，除了花，果实呀、鸟呀、虫子呀，都可以画，咱们现在做的叫“自然笔记”，除了你喜欢的，其他的植物、动物都可以画。我这才知道，自己不光是在画画，还是在给大自然做“笔记”。有一次，我在公园的草坪上看见一群麻雀，就做了一篇麻雀觅食的自然笔记。过了几天，永林从小区门口买回两份一样的报纸，笑嘻嘻地跟我说：“妈，有一件大喜事，你看看是甚？”能有甚大喜事了？我猜不着。永林说：“妈，你给麻雀们做的自然笔记上了报纸头版啦！”
因为这件事，东莉高兴地要教我学电脑，说我学会用电脑以后就可以自己上网开博客了。我说我连电脑上的字母也认不得，哪能学会了。东莉说，慢慢学，肯定能学会。她先把大写小写的字母抄在纸上让我背，我以前认得拼音字母，但是从来不省得字母还分大写小写，现在才知道，字典上的拼音检索里头就有大写字母。我一天到晚翻字典，连这个也不知道，真是笑死人了！
要在电脑上打字，就得一个字一个字念准了拼音才行，我不会说普通话，就跟着电视上的人学，也跟着永林和东莉学。等我知道怎么打字了，永林和东莉又开始教我学上网。永林把每个步骤都抄在纸上让我看着学，晚上回来又手把手教。刚开始那几天，我常常是他们教的时候觉得会了点，第二天中午东莉打电话回来问我白天练了没有，我就又说我连电脑也忘了怎么开了。晚上他们回来就继续再教，到第二天东莉打电话问我白天学习了没有，我说我打开电脑不知碰到哪了，出来一些乱七八糟的东西，连关也关不掉了。晚上东莉下班一进门，就让我打开电脑当着她的面操作。有一天，我怎么也学不会，东莉来气了，说：“今天学不会，不许吃饭。”永林听见恼了，把东莉说了一顿：“学不会就算了，还能不让吃饭了？”到第二天，轮到永林教我，我刚开始会了，过了一会儿又忘了，这下永林也着了急，说：“今天学不会，不许睡觉！”东莉听见笑得不行。
永林看我老是记不住，怕我太辛苦，就说：“要不算了，不学了。”东莉说：“不学可惜了，让妈自己拿主意。”其实我也想学了，就是没文化，学得太慢。我心想，只要肯下功夫，我肯定能学会。我就说：“我学呀，只要你们不嫌教得麻烦，我就学。老古人也说了，‘牛头不烂，多费两炉柴炭’。只要天天学，我不信我学不会。”
就这样，他俩一下班就教我，我慢慢儿学得能简单上网查资料了。有一天，我从网上查到我大弟弟的单位，还看见他的两张照片，我又查到五原县过去的一些有名的人，像开发大后套的瞎进财（王同春），就更有兴趣了，也更有信心了。再后来，我就能学着发博客、传照片了。
赶12月份，上海天冷了，我住不惯，要回内蒙古了。永林和东莉怕我一回家就再也不学电脑，不做自然笔记了，就专门买了一个红色的笔记本电脑让我背回家。我知道，他们是想让我多动动脑子，多学习学习对大脑有好处。回到内蒙古，外孙金雍又成了我的老师。电脑里的广告实在是太多了，有的时候，一不小心点错了，跳出来乱七八糟的广告怎么也关不掉，我就叫金雍帮我。上海买的《新华字典》我没带回来，就用永林小时候用过的一本字典。我一遇到不会的字就翻它，后来翻烂了，我就拿针线缝块布，给打上补丁。大女儿红梅说，烂成这样了就别用了，用金雍那本新的哇。我说，哪本字典也经不住我这么个翻哇，新的用不了几天就让我翻烂了。
我这个人说笨哇也不算太笨，打小爱听书听戏，爱看小人书。好多字认不得也想看，母亲就说我：“这不是瞎狗看星宿--瞎看了。能看懂个甚？”可我就是爱看，看了一遍又一遍。自从东莉教我做自然笔记后，我学会了很多字，走到哪里，一看牌子就知道是甚地方了，再不用问人了。
我最难忘的是那年我三妹妹在呼市住院，我去眊她，走的时候，红梅给我写了地址，问我能寻见不。我说鼻子根底长的个嘴，寻不见就问了哇。第二天，我坐了五个多小时的火车到呼市，下了车又坐环城车去医院。天快黑了，我才到医院门口。进了医院，我找不到三妹妹的病房，就问打扫卫生的，她说往前走往右拐，我没听懂就又问了一遍，她就烦了。等我转身没走两步，听见她说：“问上个没完，又不是不长眼睛的，自己看了哇。”把我气的，我心想，要是我认识字，还用问你了。我以前是个睁眼瞎子，就爱人家有文化，现在我认得很多字了，再不是瞎子了。我父母活着的时候，看见我们没多念书可遗憾了。我现在老想，要是他们能听见的话，我就和他们说：“爸、妈，我现在不是睁眼瞎子了，我学会电脑了，我有博客，我还会跟永林、东莉在电脑上视频聊天了。”
2014年10月8日 巴彦淖尔市
晴9~25℃刮西风 杨树叶子快落光了
