易文泽第一次见到天楚,是在2005年。
他记得那是一次朋友聚会,天楚跟着个制作人迟到,其实最开始印象不算很深,大多是客气寒暄,对着他说从小就看你的电影,相当崇拜之类的话。
每次提到那天晚上,天楚总会追问,到底为什么他会记得自己?
他总是耐心重复,那天晚上她唱了一首自己的老歌,明明是很抒情,偏唱得颓废伤感。那时候KTV包房里都是演员制片,没人留意她的神情、反应,倒是因为自己不大爱应酬,反而更习惯留意每个人的细微之处。
光影变幻的背景下,她一只手举着麦克,另一只手自然地环抱在胸前,这个是自我保护的下意识动作。只这一个动作,就莫名就有着熟悉感,他当初入行迅速走红,巨大压力无处排解,渐有了严重的抑郁症,也常以这个动作面对媒体。
那时通告漫天,他又是个不善拒绝人的性格,仍旧尽力配合宣传脚步。
到麦姐发现时,他已经不愿再见任何人,那年夏天,他在北京长住了数月,因为个小女孩的无心之举,才知道逃避的可笑。
那个夏天的转折,对一个初入行的他,很重要。
所以他也想,给这个自我保护的歌手一个机会,帮她迈过这道坎。
然后,他牵线找人替她做了复出的专辑。
因为电影拍摄,他再见她,专辑已接近制作尾声。
那是他第二次见她,在录音棚外,他看着她录歌,低声和朋友交流时,她听到了自己的声音,立刻目光闪烁着盯着看不到人的玻璃,说易老师谢谢你。
这条路不好走,帮过易文泽的人也不计其数,他并不大在意自己做了什么,倒是很关注天楚新专辑的成绩。
大卖,火速蹿红。
她用自己的实力,证明了他的眼光。
她的回报,却都很细微。
从简单的咖啡,到盒饭,再到片场探班。他大概知道这个女孩想要的是什么,可两人之间似乎还缺了些东西,他始终很有礼貌地说谢谢,维持着两人的距离,让之后的拒绝没有那么难堪。
从什么时候开始的?
或许是当自己发现,她竟然很努力地学好粤语,和自己打电话炫耀。
或许是自己母亲病倒,他飞回新西兰,守在床边多日,终于觉得累,然后接到她的电话。
或许是那一次,他看到她被制作人掌扇,却忍气吞声开始的。
他觉得够了,她做的足够了,自己也已有了心疼、心动。
所以在她事业上升期,他成了她彻底的倚靠,无论是歌曲,还是生活。
她是漂亮的,因为越来越多的自信,趋近完美。
他始终是欣赏她,而她起初也是欣赏他的。欣赏他的沉默、低调,以及圈内极好的人缘,可到两人结婚后,她却先尝试性地提出隐婚,两个人都是偶像派的明星,太早传出婚姻,对任何人都没有好处。
只是天楚不了解,易文泽这么多年沉浮,却始终没有改变过本质。
他有很和睦的家庭,从父母到兄妹,都是感情细水长流,相互尊重维持,所以即便他定位是偶像明星,却从没想过隐婚。不过,他理解天楚,一个女孩在娱乐圈起伏跌宕这么多年,熬了很久才有机会出头,远不像自己的运气。
况且,在他眼里,天楚还只是年纪小的女孩而已。
有野心,有事业心,也是好事。
他奖项一个接一个,虽面对记者偶尔追问私生活,都微笑着沉默。
娱乐圈夫妻,聚少离多很正常。
最开始的争吵,都很细微。
生活琐事,他不是喜欢说的人,通常工作排解就足够。可她是个喜欢说的人,却因为这份爱开始太艰辛,她始终忍着不说。媒体的影射有时很伤人,从合作拍戏的对象,到最后连公司里的人,她都会记在心里。
彻底爆发的那次,让他伤害到了家人。
他拍戏回来,刚进家门正好接到母亲电话,自从那次重病起,他体会到了珍惜家人,每每给父母电话,最后都一定会说‘I love you’,维持了十多年的习惯,始终未变。
岂料她竟是一把夺过电话,狠狠地摔到了墙上。
客厅没有开灯,她背对着落地窗,整个身影在颤抖着。他沉默看着她,终是说了句:“是新西兰的电话。”说完蹲下身,把分离的电池和手机捡起来,他很累,不想吵,她却已经缓缓蹲下身子,抱着腿痛哭起来。
很大的声音,像是郁结了很久。
他走过去,半蹲在她身边:“下次可以先问我一句,我会给你解释。”她仰头看他:“你解释我也不会信,我会怀疑,会胡思乱想,现在你说什么,我都会想很多,想到根本就睡不着觉,整夜整夜失眠,你知道吗?”
易文泽静看着她:“我让你很没安全感吗?”
那张脸又太精致的妆,或许是为了迎接他回家,可是现在已经被泪水彻底冲散,模糊成了一片:“是我自己的问题,开始的太低声下气,我明白感情是我强求来的,所以你只要皱眉,我就会认为你是在生我的气,只要你随便对人一笑,只要是女人,漂亮的女人,我就会理解成你在移情别恋。”
无言以对,他只能苦笑,最后伸手抱住她。
她的不安他能理解,他做了所能做的一切,最后打破心理障碍也只能靠她自己。
回到房间,他又给母亲拨了电话,面对电话那头的忧心忡忡,他只说:“很晚了,你先休息,这些事不用太操心。”
他当年成名时,公司还刚起步,他投入了很多资金,做到现在也已经拿到了不少股份和话语权。为了让天楚安心,他特地让麦姐在她合约到期后,以高价签下五年合约。
因为是私人关系,他更注重她的发展路线,如果不成功,那就是他给公司带来的亏损。
好在,天楚也很拼命。
她似乎想要不停地前进,他知道她的自尊心,用尽人脉为她争取机会,最好的作词作曲,最好的制作人。她每张专辑都是重金打造,一年十二张专辑,这绝非常人能做到,她却日以继夜做到,到最后甚至在录音棚当众失声。
那段日子,他为了宣传,连着在内陆跑遍了17个城市,一个月后深夜航班,回到公司发现她还在录音棚。他还是看着她录音,她听见他的声音却失声痛哭,说自己累了,不想再这么拼了。
易文泽支走所有工作人员,走进去抱住她,哄了很久:“如果不想拼,就歇一歇。”虽然在前年因为父亲公司亏损,他填补了不少债务,可这几年顺利发展,他已经入手了不少稳赚的楼盘,和吴志伦的投资也渐入正轨。
他笑着吻了吻她的脸:“养太太,我还是有能力的。”
那个夜晚,他以为他们和好如初了。
然后,她真的就开始在家,整日打电玩,给他做饭,两个人偶尔也有闲聊。那一年的年尾,还回到了新西兰,和父母过了个热闹的节日。
当母亲问起要孩子的打算时,易文泽笑了笑,看天楚:“顺其自然吧。”母亲从没当他是个明星,在她眼里,自己还是当初那个考了建筑系,整日熬夜制图的宝贝儿子。
天楚有些不自在,很快定了机票,先期回了香港。
因为妹妹的婚礼,他多在新西兰呆了两个月,回到香港时,突如其来新闻让他措手不及。天楚在休息一年后决定复出,为了爱进军台湾……麦姐的电话随后而来,这么多年他和麦姐早已是合作伙伴,而非单纯靠经纪合约维系,所以大概能猜到,会发生什么事。
在会议室,他看到了天楚。
“我想再唱歌,”她看着他,手不自觉环抱在胸前,“但是一年的休息,已经让我人气减弱太多,阿泽,我们离婚吧,我想去台湾。”
易文泽沉默很久,才走过去,她又退后了两步:“自从认识你,我就像是每天都在做梦,你太好,太专一,太完美。所以我费尽心力让你看我,留意到我,可最后得到了我却发现自己很痛苦。阿泽你太好了,不适合做丈夫,我有时候想你如果像其它男人一样,偶尔逢场作戏,或许还能让我吃醋,让我吵架,让我感觉到真实。可你什么都不做,就因为你什么都没做过,我会想你肯定有一天会做对不起我的事,太完美的东西如果有天崩裂了,我会更难接受。你最后让我一次,让我先说离婚,我会好受很多。”
他一辈子演了很多电影,却没有任何对白比现在更有戏剧性。
接下来的签字离婚,财产分割。
都是麦姐帮着办理,他甚至不想露面,好在有朋友在。
一年的片约推了大半,他飞回新西兰,回到母校。那里他仍旧是路人皆知的脸,却不用再避讳很多,他陪着妹妹做产检,竟遇到外国影迷签名,神秘询问是否是妻子,易文泽只能苦笑着摇头:“No,I'm single”。制作公司的筹备已进入最后阶段,吴志伦天天电话抱怨,自己多么多么累,天天那么多美女环绕,实在吃不消,他这才订了机票回国。
然后呢?
绯闻爆发,隐婚揭露,无数的媒体日夜追问。
这好姜导发来剧本,邀他接拍内地新戏,老朋友的邀请无从推拒,也正好是离开香港的好借口。那天的发布会,他在无数长枪短炮中,看到了一个熟悉的身影。
十年没见,那个小女孩还是飘忽着目光,笑得……很自得其乐。
不同的是,十年前她看得是海报,而现在,她看得是真实的自己。