登陆注册
10042500000097

第97章 卡夫卡 米伦娜(2)

卡夫卡获得的免服兵役的权力截止到1917年底,也就是说,他必须于1918年初去布拉格的军事当局,再次接受资格审核。2月19日,他去了那里,但什么问题也没有解决。此外,他还担心保险公司方面的决定,他提出的退休申请一直没有通过。这个时期,他平时除了阅读克尔凯郭尔的作品之外,还读马丁布贝尔和其他人的作品,继续写作格言,并在日记本上写下大段的思考。那些同艺术相关的文字尤其有趣:"即使在艺术家本人身上,艺术的观点和生活的观点也是不同的。艺术围绕真理飞行,但却怀着明确的目的:不要烧伤自己。它的能力在于在黑暗的虚空中找到一个地方,以捕捉不易觉察的光线"。不过,在阅读卡夫卡本人关于生活和艺术的意见时,我们未必能从中推导出上述命题。更典型的富有卡夫卡色彩的是这样的句子:"在这个世界中,苦难是积极的因素,事实上它是这个世界同积极之间的惟一联系"。在乡村的沉默和宁静当中,卡夫卡感到了自己的无能,他对布洛德说:"我的世界由于宁静而渐渐枯竭了"。"我一直感到我的特殊的不幸,我的肺活量实际上不足以把这个世界的丰富多彩(正如眼睛使我们看到的)吸进体内,身体的疾病正是一种象征"。

如果说,箴言录是卡夫卡试图在新的生活状况(他的生活随时都可能变成苟延残喘)中草拟出的一份智力上的资产清单,那么他还需要清算另外一些账目。他开始更多地考虑他同父亲之间的关系。1月,他给库尔特沃尔夫寄去了《乡村医生》的校样,并询问是否能在书前插一张献辞页,写明:"献给我的父亲"。他凭直觉感到,这将是他最后一本书,他希望看到它尽快出版:"这倒并不是因为我这样做就能让父亲满意,我们之间的敌意已经根深蒂固了;这就好比我在地图上比划一下,并不等于我真的搬到了巴勒斯坦,但我总算做了一件事"。这句话虽然让人琢磨不透,但却向我们暗示出,在卡夫卡看来,他同父亲的关系与他同犹太教的关系在某种程度上联系在一起。蓝色八开稿本有他写的一段话:

"并不是懒惰……使我失败,使我在家庭生活、友谊、婚姻、工作、文学上一事无成。失败的原因在于缺乏土壤、空气和戒律……就我所知,我不具备生活要求于我的那些品质,我所具有的只是普遍的人性弱点……我拼命汲取着这个时代的消极因素,当然,这个时代同我非常亲密,我无权与之抗衡,却似乎有权进行描绘……我没有像克尔凯郭尔一样在基督教的引领下进入生活--如今我生活懒散,一无所成--我也没有像犹太复国主义者一样抓住犹太人祈祷披肩的边缘,而是任它从我们身边飞走--我要么是一个终结,要么是一个开始。

在卡夫卡进行的自我分析的描写中,这是很有特色的一段。这段话表现了卡夫卡强烈的现代性意识,他敏锐地预感到艺术、人类精神和宗教信仰发展的新纪元即将到来,充分地表达了时代的压力。他明白宗教信仰--基督教或犹太教(犹太复国主义使犹太教在某种程度上获得了新生,这一点引起了卡夫卡的强烈兴趣,但他不是犹太复国主义者)--的惯用形式失效了,这使得宗教本身逐渐枯竭(卡夫卡身上残存的尼采哲学),但他知道枯竭之后还会发生一些事情:或者彻底地灭亡,或者得到新生。他是那个时代富有代表性的艺术家,他一定要弄清楚下一步究竟会怎样。他要么是终结,要么是开始。

4月,在曲劳明媚的春光吸引下,卡夫卡抛开了书本和笔记本,走进了户外,但一切迹象表明在曲劳的日子很快就要结束了。4月30日,他不得不离开曲劳,返回布拉格。两天后,他又回到办公室上班。不过,这年夏天,他对园艺的兴趣仍然未减,闲暇时还去特洛亚果树栽培学院学习园艺知识,1913年他就曾在那里的果园劳动过。那里有波希米亚最大的苗圃,生长着大量的树木。卡夫卡喜欢谈到苗圃的工人们,他总是对工人的生活状况感兴趣,这并不仅仅因为他在保险公司的工作是检查工厂和工地的安全措施。

同类推荐
  • 喜欢你是寂静的:林徽因传

    喜欢你是寂静的:林徽因传

    做一个安静的人,缓慢地活。与世无争,简简单单过此生。亲人在,爱人在,狗也在。山川巍峨,河流清澈,天空湛蓝,花草繁茂。有善意,有信任,有团圆,有相伴。最好,也真的还有“一生一世”和“至死不渝”。这是我所有的梦想,大概也是最奢侈的。但我觉得,林徽因做到了。林徽因(1904年6月10日—1955年4月1日),出生于浙江杭州。中国近现代杰出的建筑师、诗人和作家,人民英雄纪念碑和中华人民共和国国徽深化方案的设计者之一、建筑学家梁思成的第一任妻子。二十世纪,与梁思成一起为中国古代建筑研究奠定了坚实的科学基础。文学上,著有散文、诗歌、小说、剧本、译文和书信等,代表作《你是人间四月天》、《莲灯》等。
  • 十三世达赖喇嘛

    十三世达赖喇嘛

    降边嘉措与吴伟合著的本书,以著名的1904年江孜保卫战为重点,艺术地再现了这段英勇悲壮的历史,该书全景式地描述了藏族人民气壮山河、可歌可泣的斗争历程,热情讴歌了西藏人民反帝爱国的崇高品德和牺牲精神,塑造了十三世达赖喇嘛土登嘉措、拉丁代本、哲林代本、洛丹、克珠旺秋、格来、曲妮桑姆、仁赛等英雄群像,既有被尊为“雪域一神”的政教领袖,更有作为民族脊梁的普通的农牧民群众和僧俗百姓。
  • 梁启超家书

    梁启超家书

    本书选摘了1898—1928年间梁启超写给子女的上百封书信,信中梁启超“笔端饱含感情”,没有严厉的呵斥,也不做居高临下的姿态,而是喷薄而出的慈父之爱。这种爱完全是一位父亲情感的宣泄,赤裸奔放、情真意切。在孩子们面前,梁启超既是一位父亲,又是一位导师,还是一个知心朋友。他注重孩子的身心健康,让他们全面发展,同他们谈人生理想,国家大事,婚姻感情。他这种趣味式陪伴式的教育理念,对当下父母的家庭教育,仍有弥足珍贵的借鉴意义。
  • 萧红:人鸟低飞

    萧红:人鸟低飞

    在众多写萧红的传记文学作品中,王小妮的《萧红:人鸟低飞》独树一帜。第一人称和第三人称交替叙述的写法,让作品既写了一个人一生的宏阔,也凭借一支敏感细笔,试图深入到历史现场,潜入萧红的内心,写一个流浪者的心理现实。有人说,历史,只有人名是真的;小说,只有人名是假的。这或许有些夸张,但在材料的真实和心理的真实之间,王小妮找到了一个平衡点。正是这种平衡,赋予这部传记一种张力,一种直逼人心的力量。王小妮说,好的写作者从来都是稀有的,萧红是一个。一个好的写作者来写另一个好的写作者,又能写得好,实属难得。
  • 布老虎传记文库·巨人百传丛书-亚里士多德

    布老虎传记文库·巨人百传丛书-亚里士多德

    亚里士多德(公元前384年—公元前322年),古希腊斯吉塔拉人,世界古代史上最伟大的哲学家、科学家和教育家之一。是柏拉图的学生,亚历山大的老师。公元前335年,他在雅典办了一所叫吕克昂的学校,被称为逍遥学派。马克思曾称亚里士多德是古希腊哲学家中最博学的人物,恩格斯称他是古代的黑格尔。作为一位最伟大的、百科全书式的科学家,亚里士多德对世界的贡献无人可比。他对哲学的几乎每个学科都作出了贡献。他的写作涉及伦理学、形而上学、心理学、经济学、神学、政治学、修辞学、自然科学、教育学、诗歌、风俗,以及雅典宪法。
热门推荐
  • 那一瞬地老天荒

    那一瞬地老天荒

    这是一本穿越小说集,每个故事都很短,大约每个故事在十多章左右,每个女主都是穿越过去的,可以这么说吧,每一篇都是和上一篇没有关系的文章。女主在现在的职业不同,所以性格也都是不相同的,她们有的是学生,有的是博士,有的是杀手。男主有的一片痴情,有的却是渣男,有的隐藏自己的情感。一篇篇的文章写尽一个个不同的故事,一个个悲伤的故事。穿越时空的人迟早会回来,留在古代的人一次次的回忆,最后有的人沉迷于回忆不愿苏醒,有的人重新娶妻生活下去,可怎么也该变不了他们在回忆里那个不可替代,一瞬天荒的女子。小说中所选的故事情节,故事人物之间的情感纠纷只是小说而已,历史上不存在。纯属本人虚幻……
  • 天国的短信之神秘任务

    天国的短信之神秘任务

    一条陌生的短信改变了他的命运,一声正义的怒吼让他意外的发现了自身强大的力量,一个神秘的盒子让他知道了外面的世界,一套功法让他获得了世人的关注。那是天国的短信,那是异能的力量,那是沟通的纽带,那是至高的传承。永无止境的任务,花样繁多的修炼,荒诞不经的异域,探索追寻的故事。这是一个关于手机、短信、天国、任务、法印纹的故事,新奇好玩……
  • 21克拉的薰衣草

    21克拉的薰衣草

    传说,21克拉是灵魂的重量。有一位少年对一位少女许下了“21克拉薰衣草”的誓言,从此以后,就仿佛再也没有了牵连。如果说,他的消失只是为了寻找那21克拉的薰衣草,那么她会原谅他。如果说,他的消失是为了用生命奉上这21克拉的薰衣草,那么她宁愿永远不见。因为不见,至少说明他还活着。
  • 非常任性且无比随意的非系统系统

    非常任性且无比随意的非系统系统

    有人说书名这么长,一看就是很随意起的书名,完全没有诚意。好吧,我承认了,可是你们看了简介,就知道作者的诚意了,对于这本书,乃是作者随意之作,更新量与时间周期绝对不稳定!……恩,是不是很有诚意。
  • 学霸大人我包养你

    学霸大人我包养你

    徐蒙也没想到自己的家教老师是自己一直看不起的同桌,从学渣变成学霸,刷新了他的三观。“徐萌萌,你想去哪个大学啊?”“有你的大学。”
  • 学渣一统天下

    学渣一统天下

    学渣方沐霖高考在即,无意当中穿越到大许国,凭所学帮圣宗显皇帝许晟一统天下。
  • 金融市场典型案例法律研究

    金融市场典型案例法律研究

    本书选取银行、证券、保险、期货四大金融市场发生的一些典型案例及其法院的判决进行介绍,从法律的层面进行深入的分析和探讨。
  • 周氏冥通记

    周氏冥通记

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 道术传说

    道术传说

    由一个平平凡凡的人,经过了许许多多的事情,开始了他的蠕变,化蛹成蝶。为爱,为情还是为了家族。想要蠕变就跟着《道术传说》走吧书中级别气道,武道,人道皇道,魔道,地道仙道,神道,圣道
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!