登陆注册
10042500000061

第61章 卡夫卡 菲利斯(20)

给菲利斯的父亲的信是卡夫卡好不容易才写成的,这封信的语气极为严肃。他觉得必须让赫尔鲍尔真实地了解自己的健康状况,他这样向菲利斯解释:"大约十年来,我越来越强地感觉到我的身体不大健康;幸福的感觉是和健康相伴而生的,大多数人常有的快乐都源自于这种幸福感,最重要的一点是自然不造作--我缺少这种幸福感"。卡夫卡这样说并不意味着他得了某种重病,而是指一种一般的状态,"使我不能自然地交谈,自然地吃东西,自然地睡觉,因此我不能自然地做任何事情。"他不能同菲利斯亲密地生活在一起,同时无法掩饰这种未曾清楚表明的状态,他已经开始担心,每当他们见面时,平时健康快活的菲利斯就会变得"迟钝冷漠"。关于这一点,他希望能和她进行"一次心与心的交谈",这种交谈的需要"使我浑身着了火,因为对于这一点我已经沉默了很长时间"。他自己的家人和朋友不能给他任何建议,因此他想请赫尔鲍尔推荐一名医生,给这位未来的女婿做一次全面体检。这再次鲜明地反映出卡夫卡那种戕害自我的诚实,菲利斯对此感到震惊,她大概一个多星期没有回信。卡夫卡绝望透顶。他觉得这就是"结局"了,"我在这个世界上拥有的惟一一种幸福"终于破灭了。他甚至克服了自己的厌恶情绪,给菲利斯打了电话,可是他觉得自己只是在电话中发现了菲利斯的冷淡。他告诉她,不要再写信了:"你不需要我,没有比这更明显的了"。情况的确非常糟糕。

恰好这时,洛维来到了布拉格,适时地缓解了卡夫卡的焦虑。6月2日,卡夫卡在布里斯托尔旅馆为洛维组织了一场晚会,会上有意第绪语朗诵和演唱。经卡夫卡要求,他的一位朋友奥托匹克在报上登了一则广告,为这场演出做宣传。另外,《司炉》在这个时期出版了,这也给卡夫卡带去了一些安慰。5月24日,他给父母朗读了这篇小说,自嘲说:"当我在父亲面前朗诵时,他极不情愿地听着,再没有比这更好的批评了"。最后,菲利斯回信了,她说她对他感到满意,然而这并不让卡夫卡满意,他还要继续使她痛苦。事实又一次表明"毫无疑问,我们是极为不同的"。很快,她又回信说,她决不会出于同情而给他写信。5月底,《判决》在马克斯布洛德编辑的《阿卡狄亚》年鉴上发表了。卡夫卡询问菲利斯是否能在这篇小说中发现任何意义,并说他自己不能,正如他不能解释同她之间的关系。然而,他不满意她的回信和沉默。为了把电话接到柏林,同她说几句话,他等了两个小时,后来又在"某个让人难受的邮局里一个让人难受的等候室里"给她的母亲写信,询问她是不是病了。他给她发了电报,她的回复在他看来是被迫做出的:"我希望从你那里得到什么?我为什么总是给你制造麻烦?……我以帮助你从我这里获得解脱为借口,把我的意图强加给你"。

尽管经历了这么多的不幸、痛苦、反复无常和责备,卡夫卡仍然决定继续爱下去。6月10日到16日,他草拟了一封信,在和菲利斯认识十个月、见过三次面后,他决定向她求婚。他要提出的是一个"罪恶的"问题--"你愿意做我的妻子吗?"--接着他为自己逐条列出她拒绝的理由。卡夫卡坚持认为,事实上,在人际交往和日常生活中,他从来没有遇到过比自己更加"不可救药"的人。他所知甚少,还不如一个普通的小学生,他不懂得推理也不会撒谎--"事实上,我甚至不会交谈"--因此,她怎么能说她配不上他呢?"我所拥有的只是某种才能,在正常状态下,它们化身为文学,藏在不可企及的深处,然而,在我目前的工作状况和身体状况中,我不敢致力于发挥这些才能……只要我致力于发挥这些才能,它们必将(对这一点我是确信的)毫无疑问地在瞬间内使我脱离内心的痛苦。"此外,智力上的对等未必会带来幸福的婚姻,关键在于"个人的和谐,这是一种远比个人见解更深刻的和谐,一种不能分析、只能感受的和谐。"

卡夫卡认为,菲利斯第二条拒绝的理由是,他不能忍受和她在一起生活。这是真的,因为他"丧失了所有的社交能力","完全不能同任何人进行冗长的、热情的交谈"。即使和马克斯布洛德做了这么多年的朋友,他也不能做到这一点。和两三个朋友在一起待在房间里是他最快乐的时候。当他和更多的人或者不熟悉的人在一起时,"整个房间都压在我的胸口上,我一动也不能动,我的个性似乎惹恼了他们,一切都变得毫无希望。"圣灵降临节那天,卡夫卡在柏林同菲利斯的家人见面时就是这样。孤独地待在自己的房间里是最适合他的,"但是接着我似乎连我自己都应付不了了,只有写作时例外。"

同类推荐
  • 张爱玲传

    张爱玲传

    纪念张爱玲诞辰93周年。结合最新史料,最全面详尽的张爱玲传记读本!张爱玲创造了一个奇异的末世世界,里面有关于家族与民族太多的回忆,像重重叠叠复印的老照片,是错综复杂不讲理的过去。家传的首饰,出嫁时的花袄,言说着沧海桑田、浮生若梦的历史谶语;在阴阳交界的边缘上,她感受着历史隧道里古墓式的清凉,虚眯着眼睛看着阳光,却走不进这光芒里去。华丽而苍凉的感觉,华丽而衰败的布景,这是挽歌里的末世。
  • 四时花开

    四时花开

    2004年,在受众日益深度的文化需求下,上海文广新闻传媒集团(SMG)开设了一档高端文化名人访谈类栏目——《可凡倾听》。2005年,《可凡倾听》系列丛书第一本《表情攻略》问世。2014年,《可凡倾听》迎来了播出十周年纪念,由上海人民出版社推出的《四时花开》这本书也成为《可凡倾听》系列丛书的第十本书。
  • 启功说启功

    启功说启功

    本书为“文博书画大师丛书”之一。著名美术史论学者、中国人民大学教授陈传席评价说这是“美术界最有价值的访谈录”。全书由“启功说”与“说启功”两篇构成,前篇是作者与当代著名学者、画家和书法家启功先生的长篇访谈。后篇“说启功”主要是作者对启功的艺术成就及其风格、意义的深入研究与分析。
  • 司马迁(中外名人传记青少版)

    司马迁(中外名人传记青少版)

    在中华民族源远流长的历史长河中,无数的人们穿行而过;纷繁绵长的历史,如大江东去,淘尽泥沙,同时也沉淀出无数历史伟人的丰功伟绩和人生的悲情与壮美,让后来人产生无限的敬仰和慨叹。司马迁作为一个伟大历史人物,以撰写出历史名著《史记》而光耀千古,为后人称颂和敬仰!作为一代史家,司马迁将全部的人生奉献给了历史,也给中华文明乃至整个人类的文明做出了巨大贡献。然而,他以《史记》记录着波澜壮阔的历史,但他自己的生平事迹,却几乎被历史遗忘了!本书以人物传记的方式,力图将司马迁的伟大一生呈现出来。读者如能从中获得一些启发,能有益于自己的人生,那将是我们极大的荣幸。
  • 一代创富者的智慧与情怀:民国商魂

    一代创富者的智慧与情怀:民国商魂

    以中国近现代具有独特性情的20位著名实业家为记叙对象,每人一个章节,分别从传略,文华,为人,雅兴,风度,恩怨,情事,妙语,佳作,评誉等10个方面,以小传,故事,言论,评价等方式介绍,从而让读者了解这些实业家的传奇人生。
热门推荐
  • 凤倾凰吟

    凤倾凰吟

    【新作者一枚,欢迎入坑】不喜勿怪~明明是该用有宠爱于一身尊贵的神女姬洛,百岁生日那天仇人上门灭族满门并诅咒姬氏后人活不到千岁。直到她遇到了他,在她最困难的时候是他给了她唯一的温暖。从此九州大陆上最尊贵的帝尊帝临身后有了一只粘人的小可怜。“帝尊,洛神把后山的仙草烧了!”帝临:“小家伙喜欢桔梗花,正好拿来种花。”“帝尊,洛神把水神的珍珠拿走了。”帝临:“问问水神还有没有珍珠,全给小家伙。”众仙:…帝尊,你的节操还在吗?帝临:节操是什么,有媳妇重要吗?前面有点虐,后面甜甜的。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 人族昌盛

    人族昌盛

    阳星闪耀万古,月星归宁寰宇,荧惑守心,星核耀星宇,九星归一。,祖星可盛。人族的成长向来是一步血泪史,多少万古人杰喋血苍穹,多少惊才艳艳人族圣者铺骨寰宇,只为人族万古长青。上古万族归流寰宇,人族千古灾难复始,上古人族势弱,万族以人为食,这个残酷的时代,是昌盛长青还是毁灭。宿命不过只是不够强大,轮回只不过是骗局。这寰宇终究还是存留不下来,我人族终究不是苟延残喘。
  • 幸运星

    幸运星

    前半辈子活的很窝囊的刘斌在一次和别人单挑的过程中被打晕才知道自己原来是几千年才有一个的幸运星!幸运使者赐予他很多能力,其中最重要的是一个神秘且力量无穷的痣随着和他交合的女子越来越多他所获得的能力也越来越多,靠着自己和自己的分身闯荡着商界,军界,政界...
  • 废材四小姐之逆天改命

    废材四小姐之逆天改命

    沈星月21世纪最强杀手代号:血月光穿越点一个以武为尊的世界她确是个实实在在的废物?逆袭之路展开……
  • 妖神末裔

    妖神末裔

    这是最好的时代,这也是最坏的时代,天骄并起,群雄逐鹿,万族争锋,寂灭少年,身世迷离,打破枷锁,重获新生.少年低谷期,机缘巧合之下得到至宝妖神旗,打破自身血脉枷锁,觉醒强大武魂,走上称神之路.
  • 福尔摩斯先生别放手

    福尔摩斯先生别放手

    一直觉得对爱情嗤之以鼻的夏洛克谈恋爱的样子会很美好,所以删删减减形成了这个女主,本文案件选自BBC神夏,神夏原著,显示部分案件,向现实案件中死伤者致以安慰,无意冒犯。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 重生之神品公子

    重生之神品公子

    末法时代,仙踪不现,世人不再奢望长生。声色犬马,恣情欢谑,追名逐利,世情淡漠。一个山村少年,斗内地豪门,杀南洋降头、屠扶桑忍者、诛非洲萨满-------在一步一步的争斗中慢慢长成一个传奇。这是一个波澜壮阔的世界,这是一个精彩纷呈的世界,这是一个期待着你和我一起见证的传奇!
  • 重回完美人生

    重回完美人生

    程越一觉醒来,发现自己重生了,而他痴迷的一款游戏竟然化身为神豪系统。只要达成一定条件,就可以每分钟获得金钱奖励。第一阶段,是改善自己的外观形象。完成本阶段改变,将获得每分钟10元钱的持续金钱奖励。做出超阶段的优秀行为,还可获得减脂,增高,祛疤,除病,强身,记忆强化等特殊奖励。