登陆注册
10042500000048

第48章 卡夫卡 菲利斯(7)

从卡夫卡和菲利斯第一次见面到第二次见面(1913年3月底)之间隔了六个月,在这六个月中,两人的关系进展缓慢。他们只靠书信来往,在信中,卡夫卡似乎从最初的故作勇敢变成了对自我嫌恶的痛苦展示。他仿佛下定了决心,即她应该了解他最糟糕的一面,与此同时他也应该了解自己最糟糕的一面。或许他已经相信自己幸福与否,都是命中注定的。艾黎阿斯加奈蒂在《卡夫卡的另一场审判》(Kafka's Other Trial)(1969)一书中对《致菲利斯的信》做了精妙的分析,他认为在第一个阶段,卡夫卡更为强烈的目的是"在她的决断、健康和他自己的优柔寡断、虚弱之间建立一种联系,一种沟通的渠道"。加奈蒂认为,无论是对卡夫卡的写作,还是他和菲利斯的关系来说,这都是"一段美好的时期",因为菲利斯构成了"一种十分遥远的力量源,使他不会为近距离的接触感到不安"。卡夫卡后来回忆,他同菲利斯最初交往的三个月是十分完美的。从1913年1月开始,那段美好的日子就一去不复返了,部分原因在于他从菲利斯对待《观察》的反应中发现,她不能为他提供他需要的支撑力--即一种支持他写作的力量。

随着两人关系的发展,卡夫卡开始担心自己在信中过多地流露出痛苦,会给菲利斯带去苦恼,更不必说用"我的存在,我的独特的存在"去折磨她了。他告诉她,他的天性本来如此。他只是在"以往的许多无法满足的渴望之外"多了"一种更加无法满足的渴望;并且在我通常的失落感之外,增添了一种新的、我曾有过的最强烈的自信。"他获得了一种力量,但是她会因此而有所损失吗?或者出于诚实,或者出于受虐的天性,卡夫卡告诉菲利斯他是一个古怪的人。她会发现他的生活方式"疯狂而不可忍受"。他说他坚持素食主义,原因是他的父亲(一个屠夫的儿子)在他吃饭时总是埋头看报纸,他在有些方面相当迟钝(他无论在家还是在办公室,一年四季都穿着同一身衣服),他坚持自我节制--既不吸烟,也不喝酒,甚至不喝咖啡或茶(这不能说是为了健康着想,因为不管怎样他都会失眠),他把这些都详细地告诉给菲利斯。另外,他也没有漏掉自己那孩子气的举止:"您觉得我比自己的实际年龄小得多……别人常常认为我在18岁到25岁之间。"他当时已经29岁了。

就这样,卡夫卡渐渐把菲利斯当作了自己的依靠,同时在信中越来越多地进行自我谴责,这肯定给菲利斯造成了负担。经历了一阵痛苦后,他"被一种对您的强烈渴望攫住了,我只想把头放在桌子上,以便获得一点支持力"。瓦莉生下了一个女孩,他毫不掩饰地把自己的焦虑展示给菲利斯:"我永远也不会有一个孩子",同时暗示他甚至怀疑自己能否结婚。他告诉她,当他独自一人生活时,他还可以忍受痛苦,"但是当我被某个人吸引,并且把自己完全托付给这个人后,我的痛苦就无法忍受了"。情况变得越来越糟,在卡夫卡遇到菲利斯三个月后,即11月的第二个星期,他给菲利斯写了一封没有发出的信,开头便是"您不会再给我写信了。由于给您写信,我一定使您很不高兴,对我来说,我是不可救药的……请您尽快忘掉我这个幽灵"。虽然这封信没有发出,但菲利斯收到的那些信也与这封相差不远,她惊讶地读着那些"彻底的、激烈的自我折磨"。她回信表示她对此无法理解,这让卡夫卡感到震惊。他渐渐清楚了问题的本质,那就是在某种意义上,他的写作就是她的敌人。他几乎准备缩短每天给她写的长信,以便"把我的每一分精力都用到我的小说上",并说"它毕竟是属于您的"。她可能对此有所怀疑,但他详细地向她谈起《失踪者》的进展,这部小说"全部发生在美利坚合众国",眼下它已经写到了第六章。"经过了十五年的辛劳煎熬,经过了一个半月来除劳累之外的许多凄惨绝望的时刻,这是第一部篇幅较长,让我感觉自信的故事。"当然,在信里提到这个总比"给您写错误的、令人吃惊的、远非完善的、轻率的、危险的信"要好。难道她不会"不管这一切,把我丢弃到可怕的孤独中去?"然而,菲利斯对卡夫卡那与众不同的家庭环境仍然很不确定,她希望了解更多的信息,这越发引起了她对卡夫卡作品的兴趣。卡夫卡把他刚刚发表在布拉格文学杂志《赫尔德布拉特》上的《噪音》,即把自己家比作"噪音司令部"的那篇文章寄给了菲利斯,卡夫卡提到他最小的妹妹奥特拉(时年20岁)"是我在布拉格最好的朋友,其他两个妹妹(艾莉和瓦莉)也都心地善良,富有同情心。只有我的父亲和我彼此痛恨。"

同类推荐
  • 韩非子权术人生(传世名家经典文丛)

    韩非子权术人生(传世名家经典文丛)

    人生是一门博大精深的学问,有着太多太多的智慧等待着我们去汲取、领悟;思想是一片宽广无垠的大海,有着太浓太浓的魅力吸引我们去畅游其中。名家的人生,闪烁智慧的光芒,为我们折射出人生的光彩,波荡出生活的弦音;名家的人生,尽显思想的魅力,引领我们享受心灵的美丽旅途,体味生命的丰富元素。驰骋于睿智的思想海洋,让我们的精神变得充盈,心灵变得纯净而通透。
  • 那一世,我遇见了你:六世达赖仓央嘉措的今生今世

    那一世,我遇见了你:六世达赖仓央嘉措的今生今世

    本书以诗传的形式描写了六世达赖仓央嘉措富有传奇色彩的人生和浪漫的爱情故事,并对坊间流传的仓央嘉措诗歌进行了解读。作品文笔优美,流畅动人。
  • 李时珍编写本草纲目的故事

    李时珍编写本草纲目的故事

    本套书精选荟萃了中国历史上最具有代表性的也最具有影响力的名人,编辑成了这套《中国名人成才故事》,这些故事既有趣味性,又蕴含深刻的道理,能够带给我们深刻的启迪,是青少年课外不可缺少的精神食粮。
  • 中国十大谋略家

    中国十大谋略家

    本书讲述了中国古代十位谋略家的故事。包括:姜尚、范蠡、孙膑、苏秦、张仪、范雎、张良、郭嘉、刘基、范文程。
  • 沉默与空白:钱钟书传

    沉默与空白:钱钟书传

    本书用唯美而诗意的语言,力图诠释鸿儒钱钟书的人生传奇。众所周知,一部《围城》,享誉国内外,让一位男子声名鹊起,他便是民国第一才子钱钟书。著名中国文学评论家夏志清说,钱钟书是吴敬梓之后最有力的讽刺小说家。才华横溢,奈何斯人已逝,世界上唯一的钱钟书走了。然而,时光无法掩盖他生命的光芒,反而在岁月的洗礼后越发明亮通透。《沉默与空白:钱钟书传》围绕着钱钟书一生,开展了一系列地描摹。钱钟书的年少光阴,青春年华,过目不忘的惊人记忆力,学贯中西、博通古今、出口成章的才情,浓郁的幽默与睿智,淡泊宁静、毁誉不惊的人格,以及经营家庭的脚踏实地……多个角度给“《围城》之父”画像。
热门推荐
  • 网游之傲视苍穹

    网游之傲视苍穹

    九霄之上,无尽苍穹,星光熠熠!古贤观星而悟,创武道,传妙法,授神技,人族方能傲视万族。浩瀚星图,其中蕴含了怎样神秘而伟大的力量?少年杨云志,自东临小镇走出,从此踏上了探求力量巅峰的道路。
  • 他的爱有万分甜

    他的爱有万分甜

    新文《每天都要想你很多遍》启动,请点击查看~传闻Z市大佬费译陌有颜有钱,十九岁后保持单身长达九年,名副其实的钻石单身汉。终于有一天,十九岁少女凌蔓摇身一变成为他未婚妻,打破了大佬了的记录。凌蔓抓狂,谁能告诉她为什么车祸醒来就成了大财阀继承人,还收到了来自帅哥的嘲讽——“你因祸得福了不是吗?我的未婚妻。”后来,当上了费太太的凌蔓有一天啥也记不得,问陌生人:“你是谁?”费译陌语气结成了冰,“我是你丈夫。”他给她做饭,给她婚礼,给她洗头,给她唱歌……为了她把自己融了的同时,也把她融了。
  • 泰国通史(谷臻小简·AI导读版)

    泰国通史(谷臻小简·AI导读版)

    本书比较系统地叙述了泰国这个文明古国自古至今的历史,即自史前时期、前素可泰王朝时期、素可泰王朝时期、阿瑜陀耶王朝时期、吞武里王朝时期至曼谷王朝的历史,以及自拉玛五世以来泰国融入世界、走向现代化的发展过程。
  • 毕业这几年决定人的一生

    毕业这几年决定人的一生

    你怕辛苦?怕红颜易老,壮志未酬?可是怕没有用。我们有大把的梦想要实现,还有宏伟的抱负要施展。毕业这几年,就请你擎起手中的旗帜,让它在你人生的道路上一路飞扬!毕业这几年,可以决定你的一生。
  • 南山街24号

    南山街24号

    夏大霖的去世,打破了袁平安平淡而幸福的生活,故事从袁平安开始调查夏大霖生前可能存在暧昧关系的女人说起,怀疑夏大霖不忠的同时,她又面对着上司唐海的诱惑……
  • 竹马在上,青梅难逃

    竹马在上,青梅难逃

    她是那傻傻的女孩儿,他是那痴痴的男孩儿。他和她的故事发生在最为绚烂的高中时代,他的暗恋让她措手不及,她的暗许让他欢喜了一世;青梅竹马,当是要走到最后才能称得上天生一对他说“白惜禾,我喜欢你,很久了。“她说“苏玥容,户口本在你那里······”最浪漫的话,我们,在一起吧。(青春小虐哈)
  • 重生之影后快官宣

    重生之影后快官宣

    前世,她眼盲,没有认出身边的豺狼虎豹。让继母和继妹亲手推向万劫不复。重活一世,她要报复回来。并且完成未完成的梦想进军,影视圈。可谁知,怎么突然多出了个影帝未婚夫!cp粉表示什么时候官宣?
  • 皇家小纨绔

    皇家小纨绔

    乾坤历九万三千五百年,烽烟起,天下乱,武灵圣朝大厦将倾,各地诸侯裂土而王。天下狼烟纷争,谁能还天下以太平?边远小郡,落魄郡王,“我!”————————某日。桌前。某郡王皱眉,“媳妇儿,今天怎么又吃豆腐,咱们都是练武的粗人,合该大鱼大肉才是。”某祭酒憋笑,“殿下,您没发现吗?您又胖了。”“不可能!”纪庚远一脸震惊,可以说他纨绔但不能说他胖,“不胖,不胖,本王不胖,本王这是壮!”————————气运胖子,微微一笑,在线坑人。
  • 好久不见,你还好吗

    好久不见,你还好吗

    暗恋——永远不会分手的爱恋,回不去的记忆,忆不完的曾经,总是那么的美好
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!