登陆注册
10042500000004

第4章 卡夫卡 布拉格(4)

在一则日记中,卡夫卡谈到了自己的母系亲属。他写道:"我的名字,希伯来语叫做阿姆雷尔,和我的外曾祖父(亚当波利亚斯)相同。他留有长长的白胡子,据母亲说,他是一个虔诚的博学者。外祖父去世时,我的母亲只有六岁,她记得当时她曾攥住外曾祖父的脚趾头,哀求他宽恕她在他面前犯下的所有过错"。尤莉的母亲以斯帖略维在28岁那年患斑疹伤寒去世了,撇下了3岁的尤莉和她的三个兄弟。由于女儿去世,尤莉的外祖母"变得郁郁寡欢,不思茶饭,终日沉默寡言"。尤莉的母亲去世一年后,有一次,她独自出门散步,从此再也没有回来。人们在易北河发现了她的尸体。妻子去世后,尤莉的父亲不久就再婚了,第二个妻子后来生下两个男孩,很可能是这场快速的婚姻促成了尤莉的外祖母的自杀。

卡夫卡的几位舅舅给他带去了创作的灵感,我们在以后会发现,这种影响集中体现在他的小说《失踪者》当中。阿尔弗莱德舅舅是西班牙铁路局局长(这大概是他脱离犹太教的原因);齐格弗里德舅舅(尤莉的异母弟弟)最受卡夫卡喜爱,他是托雷伊斯的乡村医生;鲁道尔夫舅舅(同他的异母哥哥阿尔弗莱德一样,也是个鳏夫)是酿酒厂的记账员,他改信了天主教,行为相当古怪,但是比起他自己的舅舅内森,他还算正常。尤莉把内森称作是"疯子舅舅"。赫尔曼卡夫卡常拿鲁道尔夫为例来教训儿子,每当卡夫卡"干了某件显而易见的蠢事",他就会大骂:"活脱脱一个鲁道尔夫!"在赫尔曼看来,鲁道尔夫是一个:"十足可笑,让人弄不明白,过于慷慨,过于谦让,性格孤僻而又多嘴多舌的人"。由于父亲常拿他和鲁道尔夫舅舅做比较,卡夫卡渐渐觉得自己的过失是"先天性的",尽管他和鲁道尔夫之间没有直接的血缘关系,但是父亲的咒骂"至少使我开始模仿这位舅舅"。

弗朗兹卡夫卡清楚地看到了卡夫卡家族和略维家族的区别。这似乎是一个带有明显的劳伦斯风格的故事:父亲粗暴而野蛮,母亲敏感而风雅,具有艺术家气质的孩子只同母亲亲近。但实际情况并不完全如此。赫尔曼卡夫卡自然不是好学之人,他的文化生活仅限于在晚饭后打打扑克,他的残暴和粗野令他的儿子极为反感。至于尤莉,尽管她对儿子满怀善意,但她从来不能写作对她的儿子来说是一项神圣的天职。在她看来,写作多多少少是一种无害的"消遣"。马克斯布洛德这样写道:"弗朗兹的妈妈非常爱他,但她完全不知道她的儿子是什么样的人,他需要什么。文学是"消遣"!我的上帝!就好像文学不在无时无刻地吞噬着我们这些甘为祭品的人的内心。弗朗兹卡夫卡常常同我谈起这一点。如果完全缺少理解,就算有世界上全部的爱都毫无用处。"

父母和孩子之间缺乏相互理解的原因主要有两点(当然,公平地说,年幼的卡夫卡一定是个难缠的孩子)。首先是生意上的事,它们占用了赫尔曼和尤莉的全部精力,使他们很少有时间追求知性生活,更没有时间关注儿子的文学之梦。其次是父母双方经历的童年时代。确切地说,他们都不曾有过童年。赫尔曼还是个孩子时就开始工作了,尤莉五岁时父亲再婚,她不得不照看三个弟弟和两个同父异母弟弟。这种家庭的生活模式是艰难而紧张的,父母很少有空闲时间学习今天人们所谓的"教育技巧"。卡夫卡在30多岁时写了著名的《给父亲的信》(Letters to Father),长篇大论地对父亲的冷漠进行了激烈的控告,指出父亲是造成自己与生活格格不入的元凶。我们会在后面的部分详细提到这封信,这是一封没有寄出的信,不过即使寄出了,信中谴责的话语也不大可能戳破赫尔曼卡夫卡身上那层坚硬的兽皮。父母和儿子之间无法交流。卡夫卡曾写道:"我一直把我的父母当作我的迫害者。"他对家庭生活充满了恐惧:

我没法和人们在一起生活;我对我所有的亲人们充满憎恨,不是因为他们邪恶,也不是因为我觉得他们不好……而仅仅是因为我必须和他们生活在一起。这正是我不能忍受共同生活的理由……公允地说,我喜爱所有的人,但这种喜爱并不够,考虑到身体的需要,与其住在那个夹在父母的卧室和客厅之间的房间里,我宁愿生活在沙漠里、森林里、荒岛上,那样我反而会更快乐。

同类推荐
  • 萨特

    萨特

    让·保罗·萨特(JeanPaulSartre,1905一1980),法国20世纪最重要的哲学家之一,法国无神论存在主义的主要代表人物。他也是优秀的文学家。戏剧家、评论家和社会活动家。萨特出生于巴黎一个海军军官家庭,幼年丧父,从小寄居外祖父家。他很小就开始读大量的文学作品。中学时代接触柏格森、叔本华、尼采等人的著作。1924年考人巴黎高等师范学校攻读哲学。1929年,获大中学校哲学教师资格,随后在中学任教。1933年,赴德国柏林法兰西学院进修哲学,接受胡塞尔现象学和海德格尔存在主义。……
  • 历史上的那些人

    历史上的那些人

    勾践(?——公元前465年),又称菼执,越国国君,越王允常之子,春秋时期后一个霸主。著名的政治家和军事家。
  • 李煜

    李煜

    本书全面评说了南唐后主李煜秉性任意纵情声色、以亡国的措施图存、落魄投降的故事。
  • 爱国主义教育丛书:盛宣怀

    爱国主义教育丛书:盛宣怀

    盛宣怀,字杏荪,号次沂、止叟,江苏省常州府武进县(今常州市)人。他生于1844年11月4日,正是鸦片战争后《中英汇宁条约》、《中美望厦条约》、《中法黄埔条约》等不平等条约签订,中国社会正经历着急剧的变化之时。他死在1916年4月27日,终年73岁。这时民国成立,清朝已被推翻。他的一生十分矛盾:一方面是清朝腐败封建统治的支持和维护者,反对革命,曾做到邮传部尚书;另一方面,他又积极主张保护和发展资本主义的工商业,成为我国早期民族工商业的开创者之一。
  • 千古留名——王昭君

    千古留名——王昭君

    王昭君如花似玉,勇敢善良,虽生就了落雁之容,却因画师作祟,在入宫后三年未得见龙颜。她毅然出塞和番,惊艳汉宫,元帝懊恼,单于欢欣,从此,汉匈和如一家,人民安居乐业,再不见那烽烟呼号,美丽的“宁胡阏氏”成为草原的和平使者,在塞外广阔的苍穹中,开始享受她带来的幸福与和谐。
热门推荐
  • 噬天计

    噬天计

    叶家少年因奇遇得异宝混沌戒,背负神秘使命,学逆天功法,吞天噬地,在凡人眼中他是一代武神,在万千神魔中他是吞天噬地的杀神,各种天才圣女皆被踩于脚下,看叶枫如何成为最强者,逆战苍天!!!
  • 她和她还有他

    她和她还有他

    她说她人妖,她小声反驳;她去见烦人的客户,借她当作男朋友;她们出去,看见她前女友,她主动变身她女友,毫不犹豫;她和他被下药,却被她亲眼看见;她十月怀胎,孩子却如影一般飞走;再见,她已不记得她;她说再见,她浑然不知……到底是谁负了谁,谁又欠了谁?
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 星巴克:一切与咖啡无关

    星巴克:一切与咖啡无关

    本书中霍华德·毕哈将为我们揭示指导他进行领导的十大准则,不过,这些准则中没有一条是关于咖啡的。他会谈到构建信任、应对挑战、敢于梦想的重要性以及其他一些核心的准则。毕哈相信,随着工作上的等级关系变得越来越不明显,随着全球经济也越来越同联系与沟通挂钩,个人领导之道将比以往任何时候都要重要。这本书将为你一一呈现其中的奥秘。星巴克这个很多消费者耳熟能详的咖啡品牌创建于1971年。自1992年在纳斯达克成功上市以来,星巴克的经营一飞冲天,其销售额平均每年增长20%以上,利润平均增长率则达30%。经过十多年的发展,星巴克已从昔日西雅图一条小小的“美人鱼”进化到今天遍布全球四十多个国家和地区,连锁店达到一万多家的“绿巨人”。星巴克的股价攀升了22倍,收益之高超过了通用电气、百事可乐、可口可乐、微软以及IBM等大型公司。
  • 宇宙超神纪元

    宇宙超神纪元

    浩瀚的宇宙,无尽的星空,究竟存在多少文明种族?地球华夏一位小青年,王轩,意外救了一只形似火狐的生物,于是,他平凡的命运,就此逆转!王轩开启了基因进化之路,成为一代战神,离开地球,探索浩瀚的星空宇宙!宇宙,原来分成科技文明派系,和强悍的修真派系,超强科技与人类自身无尽的潜力,究竟谁更胜一筹?十大星神,三千星域,神级战力,逆天无敌……贩卖星球,遍地挖矿,王轩伙同吉祥物狐狸,一边战斗,一边做着庞大的生意,成为叱咤风云的,宇宙神级大富豪!
  • 剑与故事

    剑与故事

    这是那名叫水月的少年失而复得的故事,也是讲述我的故事:讲述在帷幕后面与他始乱终弃的,我的故事。
  • 九天皇途

    九天皇途

    当封印被揭开,肩负的使命便重归而来,这场浩劫注定要有人终结。多谢过客好友,自此往后,我便只能孤身一人。
  • 刀剑下的火与魂

    刀剑下的火与魂

    那一日是血色的黎明,那一日打破了他的童年,那一日他浴血重生,那一日人们亲手打开了撒旦的牢笼,祈祷吧,在你看到我的时候,因为这是你唯一能做的了。
  • 忧伤旋律之诗歌

    忧伤旋律之诗歌

    随便叭,喜欢就好,这个简介就是个码字的,就一章
  • 宿主的节操又掉了

    宿主的节操又掉了

    1坑1+男女都洁净~【宿主,你到底是谁?】“你爸爸真的还是你爸爸~”【...】【宿主,有什么是你不能干的呢?】“曾经,有人给我一次当天帝的机会,我没把握住,现在我告诉你,我一点都不后悔,我这么前无古人后无来者的阅历和修为,当天帝真真是极为浪费~”【...】【对于不断在作死边缘试探的小晋晋,你有什么看法?】“他作他的死,我特别乐意各种花样送他一程~”郑晋:“!!!”“说好的我是你的光、你的电、你的心肝甜蜜饯儿呢?!”“女人果然都是喜新厌旧的泡椒凤爪!”