登陆注册
10042500000134

第134章 卡夫卡 多拉(8)

卡夫卡还有一篇小说与《地洞》遥相呼应,这就是写于1922年秋的《一只狗的研究》。当时,卡夫卡从普拉纳返回了布拉格,身体状况很糟。在这篇小说中,叙述者同样是一只动物,他发现他自己"离群索居、孤独寂寞、仅仅从事我的小小研究……我们彼此远远地分散生活,忙于各自那独特的、连离得最近的狗都无法理解的消遣。"小说叙述者的这番话与卡夫卡的自我剖析非常相似:"近来我开始越来越多地回顾我的生活,寻找我可能犯下的决定性错误,寻找所有这些麻烦的根源,但我却怎么也找不到。然而我必须这样做,否则的话,假如我努力终生却仍然不能获得希望获得的,那将会证明我所希望的虚妄,随之而来的就是彻底的绝望。"

1924年初,卡夫卡给罗伯特克洛普施托克写了一封信(当时后者仍然在布拉格从事医学研究),信上说:"关于我本人没有什么好说的……要是我能挣钱该多好!但没有人会给一个中午十二点还卧床不起的人付薪水"。在1924年的柏林,卡夫卡终于明白生活的艰难,他对克洛普施托克讲了一个朋友的故事。后者是一名画家,但迫于经济压力不得不在路旁摆起了书摊,从早上十点到太阳落山一直站在大街上吹冷风。"圣诞节期间他每天能挣十个马克,现在每天只能挣三四个马克"。克洛普施托克手头并不宽裕,但他总是挂念着卡夫卡,还从布拉格给他寄来了巧克力。这个年轻人真诚的情感和纯真的理想让卡夫卡感动,他安慰前者不要因为经常给他写信而自责。两人之间来往的书信很多,克洛普施托克曾随信寄了一本克劳斯主编的杂志《火炬》,卡夫卡很高兴,因为这样一来,他就可以"晚上忍受病痛折磨的时候"沉浸于"阅读克劳斯的狂欢"中了。终于,格龙内瓦尔德公寓下了逐客令,"因为我是一个穷困的外国人,付不起房租"。2月1日,卡夫卡和多拉搬到了海德大街25~26号的策伦多尔夫公寓,女房东是已故新浪漫主义作家布塞博士的遗孀,这位老派的作家如果在世,"一定会非常反感"卡夫卡的现代性。卡夫卡觉得,女房东的丈夫阴魂不散,搬到这套公寓实在并非明智之举。"虽然如此,我还是要搬过去;世界上到处都充斥着危险,假如眼下的危险是从所有那些未知的危险中来的,那就让它来吧",他这样对费力克斯韦尔奇说,后者定期给他寄送布拉格周报《自卫》。搬家那天,卡夫卡"虚弱、发烧,已经连续四个月没有在晚上出过家门了。"

2月底,策伦多尔夫公寓里来了一位探望者:乡村医生齐格菲尔德略维舅舅。卡夫卡的情况让齐格菲尔德大为震惊,他极力劝说外甥离开柏林,去一家疗养院治疗。当时卡夫卡的体温一直高居在华氏一百度以上,尽管如此,他一开始还是不同意舅舅的建议,他不愿离开策伦多尔夫公寓,因为在那里他可以坐在阳台上沐浴早春的阳光。然而,持续的高烧使他只能待在屋里,连出去散步都成为不可能了,他开始明白自己必须要采取一定的对策了。"然后我想到,在本该享受自由的和暖季节里,我将会失去自由,这让我又一次深感恐惧。但是,紧接着我开始早晚连续咳嗽几个小时,每天几乎吐满满一瓶--这又为去疗养院找到了理由。然而随后又是恐惧,比如,一想到那种地方强迫病人吃的食物就害怕"。

这个时期,卡夫卡同以往一样写了大量的信件,但他的身体无疑越来越差了。尽管卡夫卡以往同父母的关系并不亲近,但他从柏林写给他们的信却非常感人,在一封信的结尾,他问:"你们今晚都睡在哪一个房间呢?"在另一封信中,他告诉父母不该善待这个"漂泊在外"以自我为中心的儿子(他们给他寄来了冬衣)。他让他们不要给他打电话,因为现在接电话对他来说已经相当困难了--如果电话铃响的时候多拉碰巧不在家,那该怎么办呢?卡夫卡的父母肯定能从这一点了解到他的身体是多么虚弱。3月1日,他又给他们写信说,如果去疗养院,他就会失去"安静,自由,阳光充足且通风透气的公寓,愉快的主妇,好心的邻居,同柏林的亲近以及刚刚到来的春天",但他知道他必须得走了。在从柏林写给他们的最后一封信中,他对父母寄来的冬衣表示感谢:"没有马甲,真是一个奇迹,这么漂亮又这么暖和!"

同类推荐
  • 蛾眉宛转:民国女子的私情之美

    蛾眉宛转:民国女子的私情之美

    民国,一个令人意兴翻飞的时代。民国女子中,既不乏传统意义上的窈窕淑女,更有许多现代意义的知性女人。她们美丽多情,才华横溢又不乏坚毅性情,尤其是对人格独立和情感自主的不懈追求,堪称民国风范的代表。本书将为我们呈现这群奇女子不同的人生侧面,强势的江冬秀,极具人生智慧的袁珺,陷入情感纠葛的安娥,她们在新旧时代的更迭中经历了怎样的离合悲欢?她们的忧伤有多少属于个人,又有多少属于时代?故事凄美动人,引人入胜,对现代女性的爱情观、人生观也将有一定的指引作用。
  • 为人生加速:福特自传

    为人生加速:福特自传

    与其他企业家不同,亨利·福特有着工程师和商人的双重身份,他既是全球最大的汽车企业之一福特汽车公司的建立者,也是著名的汽车工程师。也正是基于此,他拥有与众不同的商业理念。
  • 曾国藩3:黑雨

    曾国藩3:黑雨

    修订老版讹误106处!一字未删,原貌呈现手稿!唐浩明独家作序认可版本!阅读收藏最佳版本!政商必读!最受中央国家机关干部欢迎的10本书之一,中纪委“读书推荐”栏目推荐学习。柳传志、宗庆后、白岩松鼎力推荐!历史小说巅峰之作,关于曾国藩最权威、最好看、最畅销的读本。了解千古名臣曾国藩的唯一经典,读懂国人处世智慧的殿堂之作。依据人民文学出版社三卷本《曾国藩》编校而成,全新修订原貌呈现。
  • 创业故事

    创业故事

    《创业故事》记录的主人公们,有下岗工人,有退伍军人,有大学毕业生,有普通职员,还有回乡农民。在这个放手让一切劳动、知识、技术、管理和资本的活力竞相迸发,让一切创造社会财富源泉充分涌流的创业时代里,他们的生活,都因自主创业而变得更精彩、更充实。
  • 谁是互联网下一任帮主:亚马逊CEO贝索斯传

    谁是互联网下一任帮主:亚马逊CEO贝索斯传

    本书是亚马逊CEO贝索斯的一本传记。IT界是一个创造奇迹的地方,贝索斯就是这个奇迹,无论是英雄造时事,还是时事造英雄,贝索斯就是这个英雄,而如今这个IT时代便是时事。无论是比尔·盖茨、马克·扎尔伯格还是正如上面所提到的这位贝索斯,每位都英雄出少年,凭着一个想法、一个主意创造一个帝国。除去英雄和时事之外,还有最重要的两点,一是创造力,二是对技术的执着力。曾经有一个教授说过:在知识领域,最关键的是创新速率和探研深度。他们的成功就是这个道理。
热门推荐
  • 快穿之浮华三千

    快穿之浮华三千

    “每个男人心中都有两个女人,一个是床前白月光,另一个是心头朱砂痣。”薛阿钗活了三千年,见识了太多的痴男怨女,她于黑夜自虚空中降下,化身为人,品尝着人间的悲欢离合。眼见之处,才是真的。
  • 倾世侠女

    倾世侠女

    她本武艺高强,美丽善良,生活在一个幸福的中医世家。然而黑暗势力为了得到她家的秘方,害的她家支离破碎。为了兑现父亲临终前的承诺,保护家族秘方,她走上了流亡的道路。遭遇了各种错综复杂的感情、灾难,演绎了一段旧上海滩上的爱恨情仇。
  • 继承三千年

    继承三千年

    继承三千年遗产,草根变神豪。普普通通的饭馆小老板摇身一变成了超级神厨,竟然还是艺术家,琴棋书画无所不精,更让人难以置信的是——他还是个鉴定师兼大收藏家,中外古董应有尽有,简直都能开博物馆了。你要以为他就只有这些本事,那你就错了,就问你服不服?有人问他怎么懂得这么多?他只是笑一笑,绝对不会告诉你,除了财产之外,知识和文化也是可以继承的。
  • 调皮皇后玩转沙场

    调皮皇后玩转沙场

    一串祖传的普通项链,一声声殷切的呼唤,将我一位世纪的大学生召唤回不知名的朝代为救治身中剧毒的父亲,告别了生活了八年的华山习武学医生涯,以俊美飘逸的绝世美男的形象玩转沙场,一出新花木兰的剧幕正式上演,与我有过情感纠葛的绝色美男程松涛,身世迷离的二师兄费南成为人阴险狡诈的三王子司徒楚,从小对我呵护备至的同父异母的哥哥苏天朗。缘起缘落,宿世情缘将如何上演?百年之后,是否仍焕发着熠熠光彩?
  • 执剑三千界

    执剑三千界

    一个风雨交加的夜晚,为了躲雨的中医实习生杨辰误入了一家正在进行**交易的饭店,在逃跑过程中因慌张而跑进了死胡同,结果被杀了,当杨辰在次苏醒之后却发现自己变成了一个婴儿,经过证实,杨辰最终确定自己到了笑傲江湖的世界………
  • 萌学园七

    萌学园七

    爱看萌学园的书友们都可以进来看。如果不好看也可以在书评里说。毕竟我是第一次写萌学园的小说^_^。
  • 冰焰战神

    冰焰战神

    一本仙魔道三界禁忌功法,开启了主角修炼之路,身含天阴之气,吸纳万物之魂,丹有天地奇火,燃尽焚天之力。冰魂雪魄!血染焰阳!
  • 至尊神记

    至尊神记

    【少年强者、崛起之路、强势回归、终成至尊神】太始元年,神魔大战后,神魔皆衰落,少年江寒生活在水深火热之中,命运将他卷入一场又一场风波,腥风血雨,逐渐崛起,他的身世也慢慢浮出水面……历经千般磨难,悟剑道、参大道、踏九天、引天才、破禁制,终成至尊神。
  • 重生之醉眼看人间

    重生之醉眼看人间

    突然的穿越重生,女扮男装的老套路,身为资深小说党,完全小意思,变成全员男神不说还拐走了九亿少女的梦中情人。可以掌控穿越的她,想体验一番,霸气龙总给我十万饭卡,可是,饭卡没得到,却招来一个傲娇死不承认的粘人精。1v1我们的目标只有一个就是甜!!!!!
  • 快穿反派男主入我怀

    快穿反派男主入我怀

    “道心毁,天印碎,佛女陨……”她消散在漫天光华中柔柔一笑。那是她第一次笑的如此嫣然,他曾梦想过无数次她欢笑的模样,却从未想过会是如此的凄凉哀婉。“赫连、赫连陌……你赢了……你,你比,苍生……”“更重要……”淡淡的不舍消散在风中。阿兮嘚瑟:“那是。我可是高级系统、高高级系统,特别无敌厉害了不起的系统哦!三千世界只有我一个双攻略系统呢。”云汐:“那您还真是酷拽无敌炸天呢。”傲娇的小奶娃阿兮:“没有没有,客气客气。一般一般,世界第三。”“……”你厉害,需不需要我认输?!委屈脸阿兮:“明明是跟你们人类学的啊!不是说好好学习,天天向上吗?我想做个更好的系统……不可以吗?”“可以可以,当然……可以。”反派越城好感度—5,目前好感度—35。what?!我明明什么都没做啊!阿兮:“反派看你没死所以有点不开心……”那我自杀,他能把我的好感度加满吗?阿兮:“不能,也许可以再加五点好感。”“阿汐,等我……”一男子手里拿着一枚五彩碎片,放入随身挂住的瓶子里。随后跟随着一女子的背影,慢慢消失……